美國的城市，除了兩三個特例之外，更像超大停車場和高層寫字樓的雄壯匯合，為遠(yuǎn)程駕車上下班者提供了充足的泊車空間。幾個刻意“打造”的生活區(qū)，也只是千篇一律的連鎖品牌店、禮品店，還有不遠(yuǎn)處清晰可見的加油站。

并非所有的歐洲城市都是博物館、咖啡館、街心花園，特別是那些轉(zhuǎn)型中的斯拉夫東歐地區(qū)，橫逆與艱辛的歷史痕跡處處可見。離開歐洲前，我又去了烏克蘭。按照國際媒體的例行描述，那真該算是一個悲慘國家了：橙色革命了又反革命，經(jīng)濟(jì)衰退，國家欠債。然而我見到的基輔，多處有細(xì)微的改善。走出艷俗單調(diào)的市中心，處處可見設(shè)計別致的新建筑，山坡上茂密的樹叢看不出遭到過明顯的破壞。普通居民閑散寧靜，謙和友善，盡管他們過得拮據(jù)。

除了西北海岸的波特蘭市之外，美國幾乎所有的城市，同十幾年前相比，都看不出有明顯的改進(jìn)。不論是紐約、費城，還是芝加哥，看不出有朝向更加豐富、更加優(yōu)美努力的痕跡。在一些小報和網(wǎng)站上，看到零星的另類言論，比如節(jié)能生活、重建社區(qū)、反省單純經(jīng)濟(jì)發(fā)展主義等。當(dāng)然，還注意到黑總統(tǒng)熱情推介的“改變”。我的童年記憶里，依稀記得“改革”的氣氛。1980年的中國，整個社會，上上下下；蘇醒，振作，饑渴求知，另辟蹊徑。在今日我所見到的美國基層，絲毫感覺不到相似的急迫、動力和對外界未知事物的好奇。在我的小鎮(zhèn)上，那些鄰居們還是駕著巨型越野車走三個街區(qū)去買郵票。只有一次，似乎是退休教授模樣的老人和我搭話，問我是不是電腦工程師，樓里可愛的亞裔小孩是不是我的兒子。我說不是，剛從歐洲和亞洲游歷回來。他困窘地笑笑，對這個信息未表示出任何興趣，然后點頭走開。

四

真正的美國朋友，與我還保持聯(lián)系的，越來越少了，用一只手的手指就能數(shù)得出來。大衛(wèi)算一個，他住在舊金山，是國際航班的飛行員。大衛(wèi)和我很不相同，他是地道的白人，政治觀念保守，強(qiáng)烈傾向共和黨。以我越來越濃烈的反美態(tài)度，如何和他一直做了好朋友呢？這也是生活中偶爾出現(xiàn)的一種溫暖而且美好的例外。當(dāng)然，我注重溫和、禮貌，在他面前，不特別強(qiáng)調(diào)我的某些觀點。但是有更重要、更根本的原因，構(gòu)成我與他之間非神圣聯(lián)盟的秘密紐帶。

從每一個方面來說，大衛(wèi)都應(yīng)該算是一個超級好男人。是的，模樣比不上男性模特，個子矮了點，戴眼鏡，頭發(fā)掉了不少。但那又怎樣？他好運動，好學(xué)；愛好小飛機(jī)、游艇、各種外語，能說流利的德語，還有不甚流利的俄語、漢語、韓語、日語；收入可觀，在舊金山最漂亮的一個小區(qū)擁有寬敞的公寓。換上任何一個其他國家、民族，姑娘們還不得排著隊申請嫁給他？可是在舊金山，他多半時間一個人打發(fā)。他聲稱對白種美國女孩已沒有興趣，只追亞洲女孩。但我可以看出，問題沒那么簡單。他40多歲，從未結(jié)婚，連偶爾同居的女友也沒有，估計也就單身過完這一輩子了。

舊金山是很讓我留戀的美國城市。從純粹地理環(huán)境來看，舊金山的美，真的是無與倫比?？∏蔚膽已?，呼嘯的大海，清寒的薄霧，深紅色的大橋，綠樹簇?fù)?，依山傍海的小屋子；有些角落，有些時辰，簡直如墜入伊甸園，讓人巴不得立時死去，好跟這絕世之美融為一體。但也正因如此，一旦墮入某種惡劣的精神狀態(tài)，格外不容易解脫；因為你很難為之指責(zé)周圍的任何人；你很難不以為，一定是自己的腦子出了什么嚴(yán)重的問題。

因此，以舊金山為據(jù)點的各類心理醫(yī)生、心理咨詢師，其人均總數(shù)大約也居世界第一。我剛?cè)ゲ痪茫妥⒁獾竭@件事。我認(rèn)識一位學(xué)商的猶太妞，居然花錢同時看兩位心理咨詢師。后來還結(jié)識幾位姑娘，也都看過或正在看心理醫(yī)生。當(dāng)時我只覺得這事很前衛(wèi)，頗有意思；完全沒有意識到，這是極壞的預(yù)兆，它昭示了我人生中一段很不愉快的歲月即將開始。