不但有一個(gè)“巴學(xué)”,還有一個(gè)巴爾扎克紀(jì)念館,也就是巴爾扎克的故居。當(dāng)年,巴爾扎克很多時(shí)候是為了還債而寫(xiě)作,他欠了很多債,必須趕緊寫(xiě)作,好還債。但是,債主要上門(mén)哪,所以必須找一個(gè)地方躲起來(lái)。他的那個(gè)故居是一個(gè)很好的地方,進(jìn)門(mén)的時(shí)候,前面有一個(gè)園,往下走,還有一個(gè)后門(mén),靠近河邊,每次債主上門(mén),都可以從此逃之夭夭。
巴爾扎克生前寫(xiě)了很多書(shū),其中《人間喜劇》共有九十四篇。這些書(shū)都陳列在館中。此外,館里還有來(lái)自世界各地的巴爾扎克作品譯本。我記得在一九七九年,館里并沒(méi)有傅雷的譯本。傅雷先生翻譯了那么多,但是,巴爾扎克館里竟然沒(méi)有收藏。當(dāng)時(shí),我想,不行!我們一定要把傅雷先生努力的成果介紹過(guò)去。于是我在法國(guó)進(jìn)修的時(shí)候,就把傅雷的譯作贈(zèng)送給巴爾扎克紀(jì)念館。這是我研究傅雷開(kāi)始的時(shí)候,是進(jìn)入傅雷精神世界的第一步。當(dāng)時(shí),想好好地看傅雷是怎么翻的,他的《高老頭》是怎么翻的?誰(shuí)知愈進(jìn)入就愈感動(dòng),覺(jué)得這里面是一層又一層的,像一座大山,你進(jìn)去了以后,發(fā)覺(jué)有奇花,有異草,妙訣就在此山中,云深不知處,可以學(xué)習(xí)的東西實(shí)在太多。這是我當(dāng)初在法國(guó)進(jìn)修時(shí)初步的感覺(jué)。
后來(lái),記得是一九八○年的大年初一,我從巴黎渡過(guò)英法海峽,去了倫敦采訪(fǎng)傅雷先生的兩位公子:傅聰和傅敏。當(dāng)時(shí)傅敏也正好在倫敦探訪(fǎng)傅聰。記得我經(jīng)過(guò)唐人街的時(shí)候,舞獅舞龍,非常熱鬧。不知大家有沒(méi)有這個(gè)感覺(jué),在國(guó)內(nèi)的時(shí)候,覺(jué)得這些很俗氣,怎么那么吵,可是,一到外國(guó)這樣的氛圍當(dāng)中,忽然看到我們的龍我們的獅,還有那鑼鼓,我差不多熱淚盈眶,這就是對(duì)中華民族的那種認(rèn)同感。就在那個(gè)初一,拜訪(fǎng)了傅聰和傅敏,并承蒙他們兩位大力支助。我記得傅聰?shù)募沂侨龑訕堑?,那個(gè)時(shí)候正在裝修,院子里雜七雜八,剛剛搬進(jìn)去沒(méi)多久。各位設(shè)想,在這個(gè)情況之下,有客人來(lái),而且這位客人還是不認(rèn)識(shí)的,只是宋淇先生介紹的一位研究傅雷作品的學(xué)人,自巴黎渡海而來(lái),如果你很忙,你正在搬家,在這種情況之下,會(huì)怎么樣呢?可能你會(huì)隨隨便便,或者客客氣氣地跟她見(jiàn)一面。這可不是當(dāng)時(shí)的情況。當(dāng)時(shí)的情況讓人十分感動(dòng)。傅聰、傅敏兩兄弟我是第一次見(jiàn)面,可是在他們身上卻體現(xiàn)了傅雷那種熱情、好客,凡事都非常地認(rèn)真、執(zhí)著,對(duì)文化和藝術(shù)非常地愛(ài)好,對(duì)文學(xué)和文化的發(fā)揚(yáng)非常支持地精神。
兩位當(dāng)時(shí)給我提供了大量的材料,包括傅雷譯作的各種版本、手稿、書(shū)信等等,尤其是把《高老頭》(重譯過(guò)三次)三個(gè)不同的版本、手稿,《約翰·克利斯朵夫》的兩個(gè)版本都交給我,給予我無(wú)比的信任,而我就開(kāi)始從這些寶貴的資料當(dāng)中,去發(fā)掘研究。有了這些原稿、作品,當(dāng)然還需要很多的輔助數(shù)據(jù)。當(dāng)時(shí)我十分幸運(yùn),回到香港后,就給宋淇先生打了電話(huà),結(jié)果他把傅雷跟他通信的原件,一共十二封全部都送給了我,加上兩封是傅雷給宋淇弟弟宋希的信,一共十四封。如今,大家有心去研究的話(huà),有一本書(shū)叫《傅雷談翻譯》,除了《高老頭》重譯本序言中談“要神似不要形似”的主張,這批信件幾乎囊括了傅雷談翻譯所有的主要理論。除理論外,這十四封信,每一封都是談各種翻譯問(wèn)題的。
對(duì)我來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)大有茅塞頓開(kāi)的感覺(jué)。原來(lái)有這么一位偉大的翻譯家,他對(duì)翻譯的認(rèn)真、專(zhuān)注,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在信里頭顯露出來(lái)了。這些信講到中西文化的不同、中西文字的不同,翻譯的困難、翻譯的要求、翻譯的準(zhǔn)則、翻譯的標(biāo)準(zhǔn)等等。這批信其實(shí)最早到我手里,等我寫(xiě)完了論文之后才交給傅敏,再經(jīng)過(guò)一些時(shí)間,才正式出版的。