在讀語(yǔ)法學(xué)校的時(shí)候，我曾希望自己能找到一個(gè)知心好友，就是少女小說(shuō)里的那種完全忠實(shí)于彼此的關(guān)系。我本以為茱莉亞就是那個(gè)朋友，但是她更喜歡和另外一個(gè)同學(xué)在一起，這讓我十分痛苦。直到后來(lái)，我開(kāi)始和男孩子玩之后，才能忘懷。到了15歲，我還是一副傻傻的樣子，休息時(shí)間仍然愛(ài)玩孩子的游戲，當(dāng)然，區(qū)別是我們已經(jīng)開(kāi)始穿鉛筆裙、白襪子和天鵝絨跳舞鞋了。女孩們寧愿冒著會(huì)被訓(xùn)斥“綁低三英寸”的風(fēng)險(xiǎn)，哪怕像高年級(jí)中厚臉皮的愛(ài)娜·波特（Ena Porter）一樣，也要扎起馬尾辮，而不愿意披著頭發(fā)打扮成波比短襪派的樣子。而我認(rèn)為鉛筆裙簡(jiǎn)直是最讓人激動(dòng)的設(shè)計(jì)，于是便模仿著在布特林（Butlins）度假時(shí)看到的一個(gè)女孩的打扮，給自己做了非常緊身的短裙和連衣裙。十幾歲的我也開(kāi)始轉(zhuǎn)變了，穿上那樣的裙子，踩著高跟鞋，化著妝去舞廳跳舞，感覺(jué)像是一夜之間就從小孩變成了女人，這種刺激的感覺(jué)我永遠(yuǎn)都會(huì)記得。不過(guò)其實(shí)也并沒(méi)有發(fā)生什么出格的事情。我還記得初吻是在15歲，那個(gè)男孩在公園里吻了我。當(dāng)時(shí)的我十分震驚，并不是因?yàn)樗橇宋?，而是因?yàn)樗f(shuō)愛(ài)我。那簡(jiǎn)直太可笑了，我才15歲而已呀！

提起鞋子，那簡(jiǎn)直是鞋履設(shè)計(jì)的黃金時(shí)期，不過(guò)當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有意識(shí)到。我只能攢錢(qián)去曼徹斯特買(mǎi)鞋子，平時(shí)很節(jié)儉，以防哪天看到非常好看的鞋子沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。有一次，我看到了一雙做夢(mèng)都沒(méi)法想象的鞋子——一雙細(xì)高跟女鞋，它讓我簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的眼睛，因?yàn)槭亲钚驴?，而整個(gè)店里只有兩雙，在我離開(kāi)的時(shí)候就只剩下一雙了。星期一的時(shí)候，我把鞋子帶進(jìn)學(xué)校放在桌上，讓所有人欣賞。記得當(dāng)時(shí)的我得意忘形，以至于根本沒(méi)有看到自己仰慕的歷史老師斯科特先生（Mr. Scott）走進(jìn)了教室。他也看到了我的新鞋子。記得他是這么說(shuō)的：“好吧，薇薇安·斯懷爾，如果上帝希望我們腳踩釘子的話(huà)，他一定會(huì)把這雙鞋子給我們吧！”我當(dāng)時(shí)開(kāi)心得如置天堂，因?yàn)槲业玫搅怂年P(guān)注，他注意到了我！而我是非常喜歡他的。

剛到格洛索普語(yǔ)法學(xué)校的時(shí)候，我并沒(méi)有接觸過(guò)太多可以被稱(chēng)為“高雅藝術(shù)”的東西，直到畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校，也只是了解了一點(diǎn)皮毛。學(xué)校時(shí)光大多消磨在英國(guó)文學(xué)和歷史上——都是我非常喜歡的。我在英國(guó)文學(xué)O級(jí)課程上得了95分，歷史課得了90分！在家里，我喜歡讀狄更斯的作品；在學(xué)校，我們學(xué)《柳林風(fēng)聲》《亞瑟王之死》《麥克白》和《亨利五世》。我喜歡濟(jì)慈（Keats，英國(guó)作家），他的《印度之旅》讓我觸動(dòng)很深，我也喜歡莫泊桑（Maupassant，法國(guó)作家）和喬叟（Chaucer,英國(guó)作家），他們的作品關(guān)注人生、性愛(ài)和人類(lèi)社會(huì)，尤其是整個(gè)宇宙。

事業(yè)和前途都與時(shí)機(jī)有關(guān)，對(duì)女孩而言更是這樣。實(shí)際上這并不是學(xué)校的錯(cuò)，校長(zhǎng)對(duì)我們的期望值很高，要求都十分嚴(yán)格。到16歲的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)來(lái)家里拜訪，確保我們繼續(xù)升學(xué)讀六年級(jí)。他問(wèn)過(guò)我們關(guān)于未來(lái)職業(yè)的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有任何想法。我的朋友莫林·柏塞爾（Maureen Purcell）想當(dāng)建筑師，但是她母親希望她當(dāng)發(fā)型師，因?yàn)樗苡兴囆g(shù)天賦。另外一位朋友想當(dāng)記者，可不是《格羅斯普?qǐng)?bào)》記者，是那種真正的記者！就連校長(zhǎng)都覺(jué)得她的想法不切實(shí)際，所以她被要求成為一名護(hù)士。如果之前一直住在北方，我可能會(huì)繼續(xù)上六年級(jí)，因?yàn)槲液軔?ài)上學(xué)，愛(ài)極了。但問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)我們所知道的工作就只有4種，不是學(xué)校老師、理發(fā)師，就是護(hù)士或秘書(shū)，除此之外，我從未聽(tīng)別人談?wù)撨^(guò)其他職業(yè)。

這就是我的語(yǔ)法學(xué)校和六年級(jí)生活。我本以為圖書(shū)管理員的工作就是負(fù)責(zé)將書(shū)借給別人，如果早知道這份工作的真正內(nèi)容，我可能會(huì)對(duì)它感興趣，實(shí)際上圖書(shū)管理員要做各種研究和相關(guān)的工作，還要欣賞偉大的文學(xué)。