后來(lái)改成：

苦勤苦儉苦修德為慈母一生苦行

善心善意善解怨教愚子百代善通

橫聯(lián)：母儀天倫

晚上大珍守夜。

2005年9月21日

今天上午8：00我換大珍。大珍說(shuō)，昨晚血壓達(dá)到120/50，但今早又降回到70/38。醫(yī)生說(shuō)，再不行了，這一瓶打完后就只能聽(tīng)其自然了。

12：50，血壓：105/50。

13點(diǎn)我回家休息。

下午4：45我趕到醫(yī)院換明子回家休息。

下午聽(tīng)小潘說(shuō)，這里有一個(gè)有15年經(jīng)驗(yàn)的老看護(hù)，來(lái)看了曾婆后說(shuō)，老人變形了，而且常睜眼睛，這是在看人認(rèn)人，來(lái)的人到了沒(méi)有。這是快要走了的征兆。

我也注意到，母親的眼睛又睜開(kāi)了，其實(shí)它已經(jīng)看不見(jiàn)什么；嘴唇不紅了，開(kāi)始發(fā)白。母親的耳環(huán)不在了，后來(lái)薇薇說(shuō)，小潘要她下了。應(yīng)該給薇薇做個(gè)紀(jì)念。

5：55，醫(yī)生查房，聽(tīng)了后說(shuō)母親起痰了。不好。血壓也降到60/30。

今天母親不斷地把眼睛睜著，這的確是以前沒(méi)有的。

6：55，體溫：36.6；脈：60。

9：00，起痰已很明顯。大概8點(diǎn)左右，小珍和建秀來(lái)，后來(lái)薇薇送飯來(lái)。

今晚小明值班，他10點(diǎn)鐘就來(lái)了。我已經(jīng)感到母親的時(shí)間不長(zhǎng)，我要今晚守夜。他說(shuō)，很近，一有情況就打電話給我，而且事后還要熬夜的，不能把自己的身體搞垮了。

2005年9月22日星期四

凌晨4點(diǎn)，被小明電話叫醒，要我和薇薇趕快過(guò)去，太的血壓只30/20。

飛快地趕到小區(qū)后門(mén)，我已經(jīng)跑得上氣不接下氣了。沒(méi)車，真叫心急如焚，攔了一個(gè)貨車，正準(zhǔn)備上，來(lái)了的士。趕到，上七層樓已是氣喘吁吁。心里還一個(gè)勁地叨念：“姆媽，我來(lái)了。”

吊針、氧氣都拿走了。母親在抽氣。摸母親的額頭和臉頰。血壓升至43/20，一直到7：55，血壓：50/30。真是奇跡。但還是要通知舅舅家、二房和三房的人。他們也陸續(xù)到了。昨天下午三爺帶懷貨和剛剛，梅秀來(lái)了的（？）。

慧超和姨爹姨媽一下火車就趕來(lái)了，小明去接的。我拒絕護(hù)士們拿來(lái)心電圖儀，所謂鑒定死亡時(shí)間，手腳都要按上夾子。我要她們都拿走了。

看樣子，母親一時(shí)還正常，我要親戚們都回去，免得在這里坐沒(méi)處坐，站沒(méi)處站。小明也帶姨爹姨媽回家去了。

“老娘不急，你們也不要急。”

下午，2：40，血壓50/35；3：00，血壓50/35。

小明又回來(lái)了，他說(shuō)他不困。我讓薇薇帶媽媽回去梳洗一下。我和小明留在這里。

母親開(kāi)始出氣困難。醫(yī)生說(shuō)，心臟血壓都很正常，要看肺部和腎臟先出問(wèn)題再擴(kuò)展。現(xiàn)在還是“困難呼吸”。

4點(diǎn)，母親開(kāi)始“點(diǎn)頭呼吸”，但頭是往后點(diǎn)的，即往后仰抽氣，出氣愈來(lái)愈少了，而且，面部開(kāi)始呈恐怖像，臉色也帶綠。

我趕快打電話給慧超和薇薇、明子，要她們快點(diǎn)過(guò)來(lái)，不要帶飯。

她們二十分鐘就到了。

我一直靜靜地守在母親旁邊，不斷地貼近母親說(shuō)：“姆媽，你一生功德圓滿，姆媽，你一生功德圓滿，姆媽，你一生功德圓滿，姆媽，你一生功德圓滿……”

我用手輕輕地在母親的臉和頭頂、晶白的頭發(fā)上撫摸，最后，在臉頰上，最后用手感受著母親的鼻息，是那樣的微弱、微弱，直到那一絲鼻息從我的手上游離開(kāi)去。我看表：正五點(diǎn)。

我對(duì)在旁邊的醫(yī)生說(shuō)：“正五點(diǎn)?！?/p>

醫(yī)生看了看瞳孔，聽(tīng)了聽(tīng)心臟，證實(shí)：“五點(diǎn)?！?/p>

通知親人們。

通知朋友們。

萌萌蕭帆最先發(fā)來(lái)短訊：“伯母仙逝，謹(jǐn)致悼念。附挽聯(lián)其后”：

辛勞一生克勤克儉世緣已滿返瑤池但留和風(fēng)惠子孫

慈航九旬修身修福功德無(wú)量成正果乃隨光明往極樂(lè)

接著有尚揚(yáng)張琪敏、皮道堅(jiān)韓寶珍、陳家琪來(lái)電來(lái)訊。蕭帆母親趙老師也來(lái)電致哀。

2005年10月9日

我在母親身邊已經(jīng)感受到一盞生命之燈是如何熬到燈干油盡的。在最后的一年中，其實(shí)母親只是為下人活著，只有死才是屬于她自己的，所以她的走是她的自由。我被母親的生命力深深感動(dòng)并陷入深深的感恩之中。