上一次見到大伯還是爺爺下葬的時候，一大家子人稀稀拉拉就去了三個：爸爸，大伯，還有劉星辰。姑姑倒是也回了鎮(zhèn)上，不過在慶豐園陪奶奶，媽媽也是。姑爹本來說要回來，又臨時有事沒來成，小趙是個孕婦，自然更是驚動不得。按照奶奶的指示，一切從簡，三個人還是戴了孝，由大伯捧著骨灰盒，被殯儀館的人牽鴨子一樣領著到清溪河邊葬爺爺。那天是不是在下雨？肯定是在下雨，爸爸記得他皮鞋邊上一圈都是稀泥。他們在棋盤一樣的墓園里轉(zhuǎn)到了一塊方桌大的地上，滿打滿算也不可能有一個平方，立著一個偏偏倒倒的石頭碑。爸爸當時就皺了眉毛，問大伯：“哥，這墳怎么就這么點大？”——當時爺爺出了事，兩兄弟是兵分了兩路，爸爸料理醫(yī)院和火葬場殯儀館的爛攤子，大伯自告奮勇要去定墳冢，就讓鐘師忠?guī)еチ恕?/p>

“勝強啊，”大伯的口氣倒是和奶奶像了個十足十，“人死了就是灰，現(xiàn)在城里面都是直接買骨灰位，也就是這平樂鎮(zhèn)還開地出來做墓園了，爸生前也不是個鋪張的人，老人家死是喜喪，也就是個入土為安嘛，你說是不是，?。俊?/p>

劉星辰也昏頭昏腦出來幫腔：“小舅，還干干凈凈的，大家以后來上墳也方便?！?/p>

的確是干干凈凈的，三塊大理石板子砌了一個屁股大的凼凼，把爺爺?shù)墓腔液型锩嬉环?，上面再蓋一塊板子，還沒等爸爸看清楚到底放平了沒，殯儀館的人就把水泥糊上去了，幾鏟子就糊好了，糊起灰面來煎個鍋貼也就不過如此。也是大伯還想得起來，給這個師傅那個師傅點頭哈腰地道了謝遞了煙。

他們點了一個炮仗，熱熱鬧鬧綻了一地的紅紙，然后點蠟燭燒香。

第一個磕頭的也是大伯。那天天氣的確是不好，地上雨水和著鞋子上的稀泥，還有那些炮渣渣，灰一坨紅一坨的。大伯問殯儀館的人：“師傅，有沒什么拿來墊一下?。垦澴优K了?！睔泝x館的人有備而來，拿出塑料布來墊了，大伯跪下去，規(guī)規(guī)矩矩磕了三個頭。

然后輪到了爸爸。他走過去一腳把那張塑料布踢開，兩個膝蓋咚咚兩響落到地上，腦門子往泥水里轟轟轟扎了三聲。大伯說：“哎呀勝強，你好好磕頭嘛！你衣服不要啦！”

爸爸一句話不說爬起來，退了一步半，他屁股挨著隔壁鄰居哪個鬼的碑，躬下身子把塑料布撿回來鋪好了，給劉星辰說：“來，星辰，給爺爺磕頭?！?/p>

于是劉星辰也磕了頭。本來這就算完事了，這個時候墓園的人走了過來，問他們收管理費。

“管理費？”大伯皺了眉毛，“你們怎么這樣？國家單位可以亂收費嗎？當時買墳地打碑的時候不是說得清清楚楚，沒有別的錢了？”

殯儀館的人解釋：“段哥，這個規(guī)矩是這樣的，現(xiàn)在都要收管理費，按年份收的，每家都要交。”

“奇了怪了你們！”大伯也有了兩分慍色，“我這輩子也算見識多了，這墳地還要收物管費真沒聽過！我當時交錢的時候你們怎么不說清楚呢！你們說清楚我們還不一定葬在你們這呢！”

“不是，段哥，”又是殯儀館的人在說，“這哪家墳地都要收的?！?/p>

“好多錢嘛！”爸爸炸雷一樣問了出來。

“一年五十元，交十年可以優(yōu)惠一年?！蹦箞@的人拿出一個收費單來，上面蓋著方方正正的公章。

“你們怎么這樣？”劉星辰拿過單子來看，“那這得交多久??？”