因?yàn)槲覜](méi)吃午餐，所以你可以說(shuō)我已經(jīng)空腹喝過(guò)兩杯雙份黑麥威士忌了。感謝卡洛琳，我沒(méi)領(lǐng)教它們的威力。不過(guò)我覺(jué)得最好還是吃點(diǎn)兒東西，于是在回帕丁頓的路上，我在一家早想染指的西非餐廳停了下來(lái)。我點(diǎn)了燉蔬菜配泥豆，因?yàn)槁?tīng)上去很有異國(guó)風(fēng)味，結(jié)果發(fā)現(xiàn)所謂的“泥豆”是我們的老朋友花生先生的另一個(gè)綽號(hào)。不過(guò)吃起來(lái)的確很有異國(guó)風(fēng)味，而且每一個(gè)服務(wù)員都笑容滿面。我點(diǎn)了杯猴面包樹(shù)汁，聽(tīng)起來(lái)比泥豆更帶異國(guó)味，別問(wèn)我喝起來(lái)是什么滋味，因?yàn)樗麄冑u(mài)完了。我只好點(diǎn)了檸檬水，喝起來(lái)就像檸檬水。

我走完了剩下的路程，沒(méi)在大堂里看到哪個(gè)老朋友——除非你把前臺(tái)服務(wù)員算進(jìn)去，也就是差不多八小時(shí)以前為我辦理登記入住的家伙。我過(guò)去要了鑰匙，順口提了句他輪的這一班好像挺長(zhǎng)的。

“從中午到半夜，”他說(shuō)，“我本應(yīng)該八點(diǎn)下班的，可是保拉今晚有場(chǎng)表演。她是魔術(shù)師，今晚要去單身派對(duì)①表演?！?/p>

“單身派對(duì)找魔術(shù)師？”

“她要裸體演出?！?/p>

“哦?！?/p>

“我以前試鏡的時(shí)候她幫我代過(guò)班，很高興能還她這份人情。只希望她半夜能出現(xiàn)，要不然我可能要在這兒困到四點(diǎn)，一直等到查理上班。”

“然后明天中午再來(lái)上班？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，往前趴下來(lái)，胳膊肘支在柜臺(tái)上。給人一種柔若無(wú)骨的感覺(jué)，讓我想起漫畫(huà)書(shū)里的塑料俠?！皩?duì)，不過(guò)我八點(diǎn)交班，所以也沒(méi)那么糟。”他皺了皺眉。“我知道你的房間在四樓，可我不記得房間號(hào)碼了。”

“四一五。”

“是小房間。希望你還滿意?！?/p>

“還滿意?！?/p>

“一兩天以內(nèi)我也許可以幫你換到大一點(diǎn)兒的房間?！?/p>

“不用麻煩了，”我說(shuō)，“我只打算在這兒住幾個(gè)晚上?！?/p>

“當(dāng)初我也是這么對(duì)自己說(shuō)的，一晃已經(jīng)過(guò)了二十多年?！彼斐鍪种?，用指尖撫平一邊的眉毛?！皬哪菚r(shí)起就在這個(gè)城市，一直待到現(xiàn)在。我在這兒住了……呃，七年左右。當(dāng)初奧利芬特先生需要找人填補(bǔ)前臺(tái)的空缺，他跟我收房租的時(shí)候非常寬容，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)拖欠了三四個(gè)月，所以我就替補(bǔ)上去，在時(shí)間允許的情況下一直做了下來(lái)。你知道吧，我是個(gè)演員?！?/p>

①單身派對(duì)（Bachelor party），又稱單身漢派對(duì)，新郎在結(jié)婚典禮前與同性好友一起慶祝結(jié)束單身生活的派對(duì)。

他之前提到了試鏡，所以這話我聽(tīng)了并不驚訝。而且這也解釋了他的英國(guó)口音為什么會(huì)忽隱忽現(xiàn)。

“我叫卡爾·皮爾斯伯里，”他說(shuō)，“你也許看過(guò)我的舞臺(tái)表演?！?/p>

“我剛才就在想，你很眼熟?！?/p>

他跟我講了幾出他演過(guò)的戲，都不在百老匯，然后又說(shuō)我應(yīng)該沒(méi)看過(guò)，因?yàn)槲也皇潜镜厝??！安贿^(guò)你可能在電視上見(jiàn)過(guò)我，”他提示我，“幾年前的普拿疼①?gòu)V告里，我演那個(gè)航空公司的售票員。我還在《法律與秩序》里演過(guò)小角色。當(dāng)然，你知道他們都怎么說(shuō)。不怕角色小，只怕拿錢(qián)少?！?/p>

①普拿疼（Excedrin），一種止痛解熱劑。

“這個(gè)說(shuō)法挺好笑?！蔽艺f(shuō)。

“你覺(jué)得好笑？這句臺(tái)詞是我自己想的，而且我很喜歡，不過(guò)不是人人都懂。有可能是我講的方式不對(duì)。我在幾家夜總會(huì)做過(guò)脫口秀表演，笑料還不錯(cuò)，不過(guò)我必須承認(rèn)，大多數(shù)時(shí)間，觀眾的反應(yīng)都很冷淡。我覺(jué)得我的表演大概不是非常好笑。可能有些奇怪的幽默感，不過(guò)沒(méi)辦法引得觀眾哈哈大笑?！?/p>