因為我沒吃午餐，所以你可以說我已經(jīng)空腹喝過兩杯雙份黑麥威士忌了。感謝卡洛琳，我沒領教它們的威力。不過我覺得最好還是吃點兒東西，于是在回帕丁頓的路上，我在一家早想染指的西非餐廳停了下來。我點了燉蔬菜配泥豆，因為聽上去很有異國風味，結果發(fā)現(xiàn)所謂的“泥豆”是我們的老朋友花生先生的另一個綽號。不過吃起來的確很有異國風味，而且每一個服務員都笑容滿面。我點了杯猴面包樹汁，聽起來比泥豆更帶異國味，別問我喝起來是什么滋味，因為他們賣完了。我只好點了檸檬水，喝起來就像檸檬水。

我走完了剩下的路程，沒在大堂里看到哪個老朋友——除非你把前臺服務員算進去，也就是差不多八小時以前為我辦理登記入住的家伙。我過去要了鑰匙，順口提了句他輪的這一班好像挺長的。

“從中午到半夜，”他說，“我本應該八點下班的，可是保拉今晚有場表演。她是魔術師，今晚要去單身派對①表演?！?/p>

“單身派對找魔術師？”

“她要裸體演出。”

“哦?！?/p>

“我以前試鏡的時候她幫我代過班，很高興能還她這份人情。只希望她半夜能出現(xiàn)，要不然我可能要在這兒困到四點，一直等到查理上班?！?/p>

“然后明天中午再來上班？”

他點了點頭，往前趴下來，胳膊肘支在柜臺上。給人一種柔若無骨的感覺，讓我想起漫畫書里的塑料俠?！皩Γ贿^我八點交班，所以也沒那么糟。”他皺了皺眉?！拔抑滥愕姆块g在四樓，可我不記得房間號碼了?！?/p>

“四一五。”

“是小房間。希望你還滿意?！?/p>

“還滿意?！?/p>

“一兩天以內(nèi)我也許可以幫你換到大一點兒的房間?！?/p>

“不用麻煩了，”我說，“我只打算在這兒住幾個晚上。”

“當初我也是這么對自己說的，一晃已經(jīng)過了二十多年?！彼斐鍪种?，用指尖撫平一邊的眉毛?！皬哪菚r起就在這個城市，一直待到現(xiàn)在。我在這兒住了……呃，七年左右。當初奧利芬特先生需要找人填補前臺的空缺，他跟我收房租的時候非常寬容，當時我已經(jīng)拖欠了三四個月，所以我就替補上去，在時間允許的情況下一直做了下來。你知道吧，我是個演員?！?/p>

①單身派對（Bachelor party），又稱單身漢派對，新郎在結婚典禮前與同性好友一起慶祝結束單身生活的派對。

他之前提到了試鏡，所以這話我聽了并不驚訝。而且這也解釋了他的英國口音為什么會忽隱忽現(xiàn)。

“我叫卡爾·皮爾斯伯里，”他說，“你也許看過我的舞臺表演?！?/p>

“我剛才就在想，你很眼熟?！?/p>

他跟我講了幾出他演過的戲，都不在百老匯，然后又說我應該沒看過，因為我不是本地人?！安贿^你可能在電視上見過我，”他提示我，“幾年前的普拿疼①廣告里，我演那個航空公司的售票員。我還在《法律與秩序》里演過小角色。當然，你知道他們都怎么說。不怕角色小，只怕拿錢少?！?/p>

①普拿疼（Excedrin），一種止痛解熱劑。

“這個說法挺好笑。”我說。

“你覺得好笑？這句臺詞是我自己想的，而且我很喜歡，不過不是人人都懂。有可能是我講的方式不對。我在幾家夜總會做過脫口秀表演，笑料還不錯，不過我必須承認，大多數(shù)時間，觀眾的反應都很冷淡。我覺得我的表演大概不是非常好笑?？赡苡行┢婀值挠哪校贿^沒辦法引得觀眾哈哈大笑?！?/p>