奇怪的幽默感，這一點毋庸置疑。我偶爾冒出幾個字讓談話進行下去——他對我的要求也僅此而已——其余的他全包了。他大部分時間都在談?wù)撟约?，所以就算我曾懷疑他是否真的是個演員，他也成功地打消了我的懷疑。不過他也談到了酒店，說在此工作、生活就像成了其樂融融的大家庭里的一員——雖然這個不健全的家族里都是瘋姨媽和怪叔叔。

他讓我懷疑自己搞不好也會成為永久住客，把三天的入住時間延長為幾十年。或許我偶爾還會親自坐鎮(zhèn)前臺，向入住的客人們傾吐我干這行只是權(quán)宜之計，主要還是在等本職工作（即私闖民宅）有所突破。

等我終于抽身和他道別的時候，得到的帕丁頓酒店相關(guān)資料已經(jīng)遠遠超過所需，而我拿到的關(guān)于卡爾·皮爾斯伯里的一手資料更是已經(jīng)超過任何人所需。他祝我一夜好眠，我則希望他的接班人能準(zhǔn)時現(xiàn)身，然后我便一把抓過鑰匙，向電梯走去。

那個紫色信封，我注意到，已經(jīng)不在六○二房的信箱里了。

房間和我離開時一樣，小熊仍然站在壁爐架上。我朝它點了點頭。我還沒準(zhǔn)備好要跟這家伙說話，不過也沒辦法完全不理它。

關(guān)于安西亞·朗道我知道些什么？嗯，我知道她是文學(xué)經(jīng)紀人。她做這行已經(jīng)半個世紀了，這段時間她都住在帕丁頓酒店的一間套房里讀稿，通過信函和電話來處理事務(wù)，和偶爾出現(xiàn)的客戶碰面。近幾年，她的生活變得更加隱秘，絕少踏出門外。因為我用紫色信封玩了個小花招，所以知道了她的房間號碼。如果我想見她，六○二房間便是我要去的地方。

不過我不想見她。我只想看看她的房間，而且希望房間里沒人。

某些竊賊對于登門造訪時主人在家這種事毫不在乎。的確，我就認識這么個家伙，他說除非有把握住戶都在家里睡覺，否則他絕對不會闖進去。如此一來，他解釋說，你就無須擔(dān)心他們會在你動手時回到家，當(dāng)場把你逮個正著。

他跟我講起這事時，我們都是政府的客人，所以接受他的忠告時必須把這一點考慮進去。（他人還算不錯，只是能談的話題范圍稍窄了點兒，不過你能在牢里碰到的小伙子都是蠢漢無賴之流，所以離開他們就跟離開監(jiān)獄一樣求之不得。我獲得假釋時，他們警告我不要跟登記在案的罪犯來往，這種提醒其實是多此一舉。）

就我個人而言，我寧愿闖空門。你可以說我是天性孤僻。我曾經(jīng)試過當(dāng)主人在家睡覺時闖進去——無意或是不得已——我必須得承認，我恨透了像只貓一樣躡手躡腳；我從來不會弄出多大動靜，離開時會盡量保持屋內(nèi)原貌，不過“做客”時我總喜歡像在自己家里一樣自在的感覺。有人在隔壁房間睡覺的話，顯然不容易感到賓至如歸。

不過我可能沒有選擇。據(jù)我所知，安西亞·朗道不常出門。就是因為她足不出戶的習(xí)慣名聲在外，我才會花上六百多美元拿到一把房間鑰匙。如果能趁她白天出門時闖進去的話，我會很樂意和酒店的安保措施放手一搏。午餐前后要偷溜過前臺其實并不困難。我有各種即興策略讓自己隱形，或者讓自己看起來就是這里的一員。我曾在不同的場合里玩過各種花招：假扮送貨員，會見另一名房客，或者只是拿著一個記事板擺出官員的派頭大搖大擺地走進去。

唯一不能做的事就是看起來鬼鬼祟祟。如果你偷偷摸摸地進去的話，全世界的人都會偷偷摸摸地跟在你后頭，然后用不了多久，法律便會伸出長長的手臂揪住你的領(lǐng)子。不過如果你擺出一副正在做你該做的事的派頭，你猜怎么樣，他們就會雙手捧上前門鑰匙外加保險柜的組合密碼給你。