奇怪的幽默感，這一點(diǎn)毋庸置疑。我偶爾冒出幾個(gè)字讓談話進(jìn)行下去——他對(duì)我的要求也僅此而已——其余的他全包了。他大部分時(shí)間都在談?wù)撟约海跃退阄以鴳岩伤欠裾娴氖莻€(gè)演員，他也成功地打消了我的懷疑。不過(guò)他也談到了酒店，說(shuō)在此工作、生活就像成了其樂(lè)融融的大家庭里的一員——雖然這個(gè)不健全的家族里都是瘋姨媽和怪叔叔。

他讓我懷疑自己搞不好也會(huì)成為永久住客，把三天的入住時(shí)間延長(zhǎng)為幾十年。或許我偶爾還會(huì)親自坐鎮(zhèn)前臺(tái)，向入住的客人們傾吐我干這行只是權(quán)宜之計(jì)，主要還是在等本職工作（即私闖民宅）有所突破。

等我終于抽身和他道別的時(shí)候，得到的帕丁頓酒店相關(guān)資料已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所需，而我拿到的關(guān)于卡爾·皮爾斯伯里的一手資料更是已經(jīng)超過(guò)任何人所需。他祝我一夜好眠，我則希望他的接班人能準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身，然后我便一把抓過(guò)鑰匙，向電梯走去。

那個(gè)紫色信封，我注意到，已經(jīng)不在六○二房的信箱里了。

房間和我離開時(shí)一樣，小熊仍然站在壁爐架上。我朝它點(diǎn)了點(diǎn)頭。我還沒(méi)準(zhǔn)備好要跟這家伙說(shuō)話，不過(guò)也沒(méi)辦法完全不理它。

關(guān)于安西亞·朗道我知道些什么？嗯，我知道她是文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。她做這行已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了，這段時(shí)間她都住在帕丁頓酒店的一間套房里讀稿，通過(guò)信函和電話來(lái)處理事務(wù)，和偶爾出現(xiàn)的客戶碰面。近幾年，她的生活變得更加隱秘，絕少踏出門外。因?yàn)槲矣米仙欧馔媪藗€(gè)小花招，所以知道了她的房間號(hào)碼。如果我想見(jiàn)她，六○二房間便是我要去的地方。

不過(guò)我不想見(jiàn)她。我只想看看她的房間，而且希望房間里沒(méi)人。

某些竊賊對(duì)于登門造訪時(shí)主人在家這種事毫不在乎。的確，我就認(rèn)識(shí)這么個(gè)家伙，他說(shuō)除非有把握住戶都在家里睡覺(jué)，否則他絕對(duì)不會(huì)闖進(jìn)去。如此一來(lái)，他解釋說(shuō)，你就無(wú)須擔(dān)心他們會(huì)在你動(dòng)手時(shí)回到家，當(dāng)場(chǎng)把你逮個(gè)正著。

他跟我講起這事時(shí)，我們都是政府的客人，所以接受他的忠告時(shí)必須把這一點(diǎn)考慮進(jìn)去。（他人還算不錯(cuò)，只是能談的話題范圍稍窄了點(diǎn)兒，不過(guò)你能在牢里碰到的小伙子都是蠢漢無(wú)賴之流，所以離開他們就跟離開監(jiān)獄一樣求之不得。我獲得假釋時(shí)，他們警告我不要跟登記在案的罪犯來(lái)往，這種提醒其實(shí)是多此一舉。）

就我個(gè)人而言，我寧愿闖空門。你可以說(shuō)我是天性孤僻。我曾經(jīng)試過(guò)當(dāng)主人在家睡覺(jué)時(shí)闖進(jìn)去——無(wú)意或是不得已——我必須得承認(rèn)，我恨透了像只貓一樣躡手躡腳；我從來(lái)不會(huì)弄出多大動(dòng)靜，離開時(shí)會(huì)盡量保持屋內(nèi)原貌，不過(guò)“做客”時(shí)我總喜歡像在自己家里一樣自在的感覺(jué)。有人在隔壁房間睡覺(jué)的話，顯然不容易感到賓至如歸。

不過(guò)我可能沒(méi)有選擇。據(jù)我所知，安西亞·朗道不常出門。就是因?yàn)樗悴怀鰬舻牧?xí)慣名聲在外，我才會(huì)花上六百多美元拿到一把房間鑰匙。如果能趁她白天出門時(shí)闖進(jìn)去的話，我會(huì)很樂(lè)意和酒店的安保措施放手一搏。午餐前后要偷溜過(guò)前臺(tái)其實(shí)并不困難。我有各種即興策略讓自己隱形，或者讓自己看起來(lái)就是這里的一員。我曾在不同的場(chǎng)合里玩過(guò)各種花招：假扮送貨員，會(huì)見(jiàn)另一名房客，或者只是拿著一個(gè)記事板擺出官員的派頭大搖大擺地走進(jìn)去。

唯一不能做的事就是看起來(lái)鬼鬼祟祟。如果你偷偷摸摸地進(jìn)去的話，全世界的人都會(huì)偷偷摸摸地跟在你后頭，然后用不了多久，法律便會(huì)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂揪住你的領(lǐng)子。不過(guò)如果你擺出一副正在做你該做的事的派頭，你猜怎么樣，他們就會(huì)雙手捧上前門鑰匙外加保險(xiǎn)柜的組合密碼給你。