這一套我是從嗨叔叔那兒學(xué)來的。嗨叔叔的名聲一向很好。有一次，他結(jié)束公務(wù)旅行正要回家，看到一個登機口前的柜臺上掛了個電子標志牌，正在為某家航空公司打廣告。（是布蘭尼夫航空，所以你知道這件事不是一個星期前才發(fā)生的。當時我在念高中，不過當時在任的是哪位總統(tǒng)我就不說了。）

嗨叔叔的兒子、也就是我的堂哥謝爾頓，喜歡收集標志牌，用來裝飾他的房間。我還記得有個紳士花生的標志牌，花生老先生倚在墻上，齜牙咧嘴笑得就像斯蒂芬·金①筆下的怪物一樣。（我想，在西非他可能會被稱為泥豆先生。）不過這個標志牌展示的是一架飛機還有一棵棕櫚樹，大大贊揚布蘭尼夫開往加勒比海的班機。嗨叔叔對它一見傾心，覺得擺在謝爾頓的房間里一定效果不錯。

所以他便繞過轉(zhuǎn)角，回到他自己那班飛機的休息室，放下行李箱，解開領(lǐng)帶，脫掉夾克，卷起了袖子。

然后他便回到布蘭尼夫的柜臺前，手里捧著本便攜記事簿。那里已經(jīng)排起了一條長隊，不過他徑自走到最前頭，只見一名年輕女子正在給乘客發(fā)放登機牌。

“就是這個標志牌嗎？”他質(zhì)問道。

她當時一臉茫然，要不就是請他再說一遍或者變得結(jié)結(jié)巴巴的。反正就是那種反應(yīng)。

“這邊這個玩意兒，”他指過去說道，“就是這個標志牌嗎？”

“呃，我想是吧?！?/p>

“嗯，”嗨叔叔說，“就是這個。”然后他便把標志牌從掛鉤上拿下來，年輕女子也放下手里的活兒幫他忙活。他把東西塞到腋下，走回他放外套和行李的地方。外套和行李都安然無恙，沒人碰過。（身為一個誠實正直的人，嗨叔叔理所當然地認為別人也都是正人君子，而且很少對此失望。）他把標志牌塞進行李箱，擼下衣袖，系上領(lǐng)帶，穿好夾克外套，等著他的航班登機廣播。

①斯蒂芬·金（Stephen King，1947— ），美國作家，被譽為“現(xiàn)代恐怖小說大師”。

那個標志牌在謝爾頓的房間里的確耀眼奪目，等他長大以后，重新布置房間，撤下花生先生和他的朋友，換上《花花公子》的比基尼美女的時候，布蘭尼夫的標志牌還是保留了下來。風(fēng)格很一致，謝爾頓說，你能想象出那些漂亮寶貝躺在棕櫚樹下，啜飲著菠蘿雞尾酒，展示她們?nèi)砉陪~色皮膚的景象。你甚至可以想象她們就是布蘭尼夫的空中小姐，為你奉上咖啡、茶，或者牛奶，還有你想要的其他東西。

這已經(jīng)是陳年舊事了。謝利①現(xiàn)在是醫(yī)生，他的候診室里掛著的是醫(yī)療保險公司的標志牌，絕沒有人會偷。嗨叔叔如今已經(jīng)退休了，住在佛羅里達的龐帕諾比奇，忙于收集折價券、打高爾夫球以及不斷增加他的郵票收藏。我每次偷到郵票都會想到嗨叔叔。他收集英聯(lián)邦郵票，這些年來我偶爾會發(fā)現(xiàn)我認為他可能用得上的郵票，比如稀有的維多利亞臨時郵票或者愛德華七世高價郵票，我在寄給他時都會附上字條，解釋說是在舊版狄更斯的《馬丁·瞿述偉》里發(fā)現(xiàn)的。如果嗨叔叔懷疑過郵票來源也許不夠正當?shù)脑?，他可是謹守紳士風(fēng)度，從沒提過，而且也太過熱衷于收藏，沒把郵票退回來。

我是家族里唯一的敗家子，有時我也會奇怪到底是哪里出了錯。羅登巴爾和格萊姆斯兩家都有杰出人物可做我的榜樣，我怎么會永遠無法抑制住自己鬼鬼祟祟地偷偷摸摸的欲望呢？

一定是基因突變，有時我會這么想，某個染色體發(fā)了瘋。不過我一想起嗨叔叔，就又覺得奇怪了，看他這一生，你會發(fā)現(xiàn)他可是個正直的生意人，誠實可靠，奉公守法。可是某天下午在某一座機場里，他卻展示出了騙子般豐富的想象力和飛賊的膽量。如果早年出了什么事，把他朝錯誤的方向輕輕一推的話，誰知道他會變成什么人呢？