“到底是多大一筆錢(qián)？”

“《無(wú)名之子》的初版嗎？我接手這家店以后沒(méi)多久就拿到了一本。是跟一堆貨一起進(jìn)來(lái)的，我發(fā)現(xiàn)那是本什么書(shū)之后好好感謝了一番上帝。那時(shí)我標(biāo)價(jià)兩百美元，就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)都嫌太低了，不到一個(gè)星期我就賣(mài)給了第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的人。讓他賺到了。”

“你沒(méi)回答我的問(wèn)題?！?/p>

“沒(méi)，還沒(méi)有。格列佛·菲爾伯恩的初版書(shū)叫價(jià)多少呢？這要視書(shū)本身的品相而定，當(dāng)然，再加上有沒(méi)有封套，還有——”

“書(shū)的品相完美，”她說(shuō)，“封套完整無(wú)缺，也非常完美?！?/p>

“我最近一次在收藏書(shū)目錄上看到的標(biāo)價(jià)是一千五百美元，”我說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該差不多——如果書(shū)和封套的品相都很完美的話(huà)?！?/p>

“如果書(shū)里有題字呢？”

“你是說(shuō)作者簽名嗎？因?yàn)槿绻^的題字是‘祝蒂米十七歲生日快樂(lè)，愛(ài)你的內(nèi)杰拉姑媽’，可不會(huì)因此漲價(jià)。而且恰恰相反。”

“我會(huì)讓內(nèi)杰拉姑媽保留她的祝福。”

“或者輕輕地用鉛筆寫(xiě)下來(lái)，”我說(shuō)，“格列佛·菲爾伯恩的簽名很少見(jiàn)——在這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)大型新書(shū)簽售會(huì)的時(shí)代還真是個(gè)異數(shù)。你可不會(huì)看到菲爾伯恩在電視購(gòu)物頻道叫賣(mài)他的簽名書(shū)，或者拿支筆搭噴氣式飛機(jī)做全國(guó)巡回旅行。事實(shí)上你根本沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到他，而且以我為例好了，我就算看到他，也認(rèn)不出來(lái)。他從來(lái)沒(méi)接受過(guò)訪問(wèn)或者公開(kāi)過(guò)照片。沒(méi)有人知道他住在哪里，長(zhǎng)什么模樣。而且最近幾本書(shū)出版之前，還有人謠傳說(shuō)他已經(jīng)死了，說(shuō)他最近出的書(shū)都是別人代筆的。據(jù)說(shuō)是Y.C.安德魯斯，那口吻簡(jiǎn)直是不容置疑?！?/p>

“不是埃利奧特·羅斯福①嗎？”

“可能是任何人。總之，有人用電腦做了文本分析——也就是有記者用來(lái)證明是喬·克萊恩②寫(xiě)了《風(fēng)起云涌》的那套方法——宣稱(chēng)菲爾伯恩的書(shū)確實(shí)是他本人寫(xiě)的。不過(guò)他從來(lái)沒(méi)簽過(guò)名。”

“要是他簽過(guò)一本呢?！?/p>

“呃，但又怎么證明真是他簽的呢？要在扉頁(yè)上草草寫(xiě)下‘格列佛·菲爾伯恩’也不難，尤其是幾乎沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他的親筆簽名。”

“如果簽名是真的，”她說(shuō)，“而且假設(shè)是像我剛才說(shuō)的——不僅是簽名書(shū)，上面還有題字?！?/p>

“說(shuō)的是什么小蒂米生日快樂(lè)嗎？”

“說(shuō)到了譬如‘給小愛(ài)麗絲——黑麥的威力/勝過(guò)彌爾③的麥酒／叫世人知道錯(cuò)不在己’。永遠(yuǎn)愛(ài)你，格利④?！?/p>

①埃利奧特·羅斯福（Elliott Roosevelt，1910—1990），美國(guó)空軍軍官，作家。

②喬·克萊恩（Joe Klein，1946— ），美國(guó)記者，專(zhuān)欄作家，小說(shuō)家。

③彌爾意指《失樂(lè)園》的作者彌爾頓。

④格列佛的昵稱(chēng)。

“格利?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)。”

“那我猜你就是小愛(ài)麗絲?！?/p>

“反應(yīng)很快嘛?！?/p>

“大家都這么說(shuō)。所以你提的不是假設(shè)性問(wèn)題。你有那本書(shū)，而且可以確定簽名是真的。”

“對(duì)?！?/p>

“把題字再跟我講一次吧?！彼厥隽艘槐?，我點(diǎn)點(diǎn)頭?！八@是在引申霍斯曼①的詩(shī)，對(duì)吧？‘領(lǐng)悟上帝的裁決／麥酒更勝?gòu)洜栴D。’我以前有個(gè)朋友在灌下第四杯啤酒之前一定會(huì)背誦這兩句。不幸的是，從第五杯到第十二杯他都會(huì)一再引用，所以聽(tīng)得還真有點(diǎn)兒膩?！邴湹耐Ω鼊?gòu)洜柕柠溇啤獮槭裁磫翁艉邴溇苼?lái)說(shuō)呢？”

①霍斯曼（A.E.Housman，1859—1936），英國(guó)著名詩(shī)人和古典文學(xué)學(xué)者。

“他只喝這種酒?！?/p>

“他應(yīng)該找點(diǎn)兒比這更好的酒來(lái)喝吧，對(duì)吧？因?yàn)椤稛o(wú)名之子》隔了這么多年還在出版，到底有多少年了？”