托比推開(kāi)格斯臥房的門。之前他只進(jìn)過(guò)格斯的房間兩次—— 一次是格斯沒(méi)來(lái)吃早飯（ 他被自己的鞋絆倒扭傷了腳踝 ），他進(jìn)去看他是不是還活著；還有一次是格斯沒(méi)來(lái)吃晚飯（ 他錯(cuò)把安眠藥當(dāng)頭痛藥吃了，從下午茶的時(shí)候就睡著了，衣服和鞋都沒(méi)脫 ），他進(jìn)去看他是不是還活著。

格斯的房間貼著難看的暗紅和乳白條紋的墻紙，黃銅燈具照著丑陋的油畫。藍(lán)色印花棉布的窗簾帶著點(diǎn)荷葉邊，玫瑰紅的長(zhǎng)絨粗呢地毯暗淡無(wú)光。天花板燈線盒上掛著黃銅吊燈，只有一只燈泡還亮著。雙人床當(dāng)中下陷得跟吊床似的。床上鋪著暗紅色床單和厚厚一層毛毯。出人意料的是，屋子聞上去并沒(méi)有陳舊或孤獨(dú)的味道，而是散發(fā)著麥乳精和老貓的氣味。

麥乳精的味道還可以理解，因?yàn)楦袼姑刻煲砸徽灨?。貓的味道就匪夷所思了?/p>

托比朝格斯的桌子走過(guò)去。桌子放在窗前，從那兒可以俯瞰后院和下面浴室的瀝青屋頂。格斯有一個(gè)真正的老式打字機(jī)。托比上次看見(jiàn)打字機(jī)已經(jīng)是猴年馬月的事了。格斯還有一堆書和文件，玻璃罐里收藏著古老的錫制鼻煙盒。桌上有一部顯然很舊的手稿，滿是退色的鉛筆和墨水筆修改的痕跡。格斯的衣服掛在20年代的膠合板衣柜里。托比碰到里面一條褲子的時(shí)候，笨重的鐵絲衣架像風(fēng)吹過(guò)一樣一陣亂響。

就在衣柜下面，擺著一個(gè)紅色塑料盤子，里面裝滿了貓沙。一顆貓糞露在灰色的貓沙上面——還是新鮮的。衣柜的另一邊有個(gè)裝滿褐色小球的綠碟子，一小碗水和一大袋“科學(xué)配方”營(yíng)養(yǎng)貓糧。

“你在干嗎？”

托比嚇了一跳，兩手抓住胸口。

“天。”

是盧碧。她啃著一根香蕉。

“對(duì)不起，我以為你聽(tīng)見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)了。”

“看這兒。”托比指著壁櫥。

她越過(guò)他的肩膀瞄過(guò)去。“哇！”她做了個(gè)鬼臉。

“我知道。還是新鮮的。你知道他養(yǎng)貓嗎？”

盧碧聳聳肩：“聞所未聞。貓?jiān)谀膬耗兀?rdquo;

他們不約而同地在屋子里掃視了一圈。盧碧吃完了香蕉，順手把香蕉皮扔進(jìn)格斯的廢紙簍里。托比把這個(gè)舉動(dòng)記在心里，給自己又加了一條不能繼續(xù)愛(ài)慕盧碧的理由?，F(xiàn)在他有三十到四十條理由來(lái)停止對(duì)盧碧的愛(ài)情了。

她至少跟五十個(gè)男人睡過(guò)；還睡過(guò)至少一個(gè)女人；她在浴室剪了腳指甲從不打掃；她叫她的女朋友“蜜糖”和“甜心”；她晚上回來(lái)的時(shí)候總是把門咣地摔上，雖然托比已經(jīng)一百五十次禮貌地請(qǐng)求她別這樣做；她說(shuō)臟話太多；她抽煙太厲害；她接了別人的電話從來(lái)不轉(zhuǎn)達(dá)留言；她很少付房租；她是她自己的宇宙中心；她信上帝（ 當(dāng)她覺(jué)得合適的時(shí)候 ）；她把粘滿殘妝的用過(guò)的棉花棒和棉球扔在浴室的架子上；她叫他“托布斯”；她跟誰(shuí)都調(diào)情，無(wú)論何時(shí)；她的一顆門牙有黃色的污漬；她看標(biāo)題帶感嘆號(hào)的雜志，而且樂(lè)此不疲地非要跟他八卦那些他聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的所謂明星的花邊新聞；她一個(gè)月只洗一次衣服，然后把她衣櫥的所有家當(dāng)攤開(kāi)在房里的每一個(gè)暖氣片上，這樣托比吃晚飯的時(shí)候不得不對(duì)著她的（ 難看得匪夷所思的 ）內(nèi)褲干瞪眼；她覺(jué)得古典音樂(lè)很無(wú)聊；她覺(jué)得古典名著很無(wú)聊；她覺(jué)得BBC４臺(tái)①很無(wú)聊；她覺(jué)得待在家里很無(wú)聊；更切題的是，她覺(jué)得托比很無(wú)聊。

每當(dāng)托比試圖開(kāi)辟一個(gè)有點(diǎn)嚴(yán)肅或者重要或者性質(zhì)稍微家常一點(diǎn)的話題，她就會(huì)說(shuō)：“上帝啊，托布斯，你真——無(wú)聊。”她嘲笑他的衣服、他的頭發(fā)，有時(shí)還把雙手托在他臀部牛仔褲外面嘲笑他屁股那兒缺斤少兩。

她太糟糕了，真的，在很多方面都是。她糟糕透頂。但是，上帝啊，她是如此美麗，而且，上帝啊，如此不可思議的聰穎。