“我也是。”盧碧把短褲放回去，關上抽屜。

“九十七歲，他把九十七年的生活帶進了墳墓。所有這些經歷、感情。他愛過的人，他見過的地方——都沒了。”他把頭垂到胸口。“真希望我過去能跟他多聊聊，讓他把他的故事傳給我，我可以幫他保存。”

“噢，別這么多愁善感的。”盧碧用腳尖戳了一下托比的大腿，“他不過是個悲慘的老家伙。他不想跟任何人分享他的故事。我一直試圖跟他聊天，他根本不理我。我來告訴你你需要的是什么……”她伸了個懶腰打了個哈欠，“一杯烈酒。”

“可是，還不到5點鐘。”

“對，但等我倒好酒端回來的時候就到了。再說，外面天也黑了，跟晚上沒什么兩樣。朗姆酒加可樂？杜松子蘇打水？還是來點更厲害的？我有一瓶斯內普杜松子酒。”

托比瞪著盧碧，不由自主地板起了臉。但他想想還是算了。他不想扮演一個陳腐老家伙的角色，尤其是今天。“一杯紅酒聽上去不錯。”他微笑了一下，軟化了本來嚴肅的表情。

“好孩子。”她朝他嫣然一笑。

然后她走出房間，托比看著她——盧碧·路易斯——他一生的摯愛。

聽到樓下的門咣的一聲，托比跳了起來，小貓一下子躥回床下。托比走到窗口，目光越過下面的屋頂。地上的雪已經融化，但是還有些殘雪像糖霜一樣掛在屋頂和樹上。不過到明天早上這些雪就會全部融化，消失在排水口和泄洪溝里，帶走一月里一個雪天的記憶。倫敦的雪就像人生一樣：今天還在，明天就消逝了。這一切意義何在？

盧碧拿著一瓶西班牙卡瓦酒和兩個高腳杯回來了。

“我在冰箱里發(fā)現(xiàn)了這個，”她說，“我猜是美琳達的。”

“天，她會發(fā)狂的。”

“沒錯，”盧碧眨了眨眼。“我知道。但這酒看上去很適合我們。”她拔開塞子給他倆各倒了一杯。“為了格斯，”她舉起杯子說，“一個滑稽的老家伙，他上廁所從來不把馬桶的墊圈掀起來，他的內褲上沒有經年污漬。”

“為了格斯，”托比說，“也為了將來。祝將來像格斯的內褲一樣光彩奪目。”