那天晚上，莉婭躺在床上久久不能入眠。她滿腦子都是格斯、托比、孔雀屋和冰冷的街沿。一個(gè)人怎么會(huì)落得跟一群陌生人住在一起，既沒(méi)有老婆，也沒(méi)有家庭？一個(gè)人怎么會(huì)落得如此孤獨(dú)？她想，如果她在九十七歲死掉的話，她甚至都沒(méi)有一個(gè)侄孫女來(lái)認(rèn)領(lǐng)她的遺體。她哥哥多米尼克，是個(gè)同志，除非他腦子里的化學(xué)物質(zhì)發(fā)生什么急劇變化，否則可沒(méi)什么繁衍后代的指望。沒(méi)有侄女或者侄兒來(lái)延續(xù)香火使她在年老的時(shí)候也有個(gè)把親戚。全得靠她自己了。

她看著阿密塔熟睡的身體。一如往常，他把被子踢開(kāi)了，仰面朝天地躺著，鼻子里發(fā)出輕微的鼾聲。莉婭側(cè)身把手肘支在床上，注視著阿密塔。她注視著他鼻子的弧線和額頭的形狀。她的手掌摸了摸他濃密的頭發(fā)。然后她情不自禁地湊過(guò)去，雙唇吻了吻他可愛(ài)的臉頰。

“天！”他跳了起來(lái)，“什么？怎么了？”

“沒(méi)什么，”莉婭從他身邊彈開(kāi)，“沒(méi)什么。我只是親了你一下而已。”

“為什么？”

“因?yàn)?hellip;…不知道，就是想親你。”

“我的天。已經(jīng)快兩點(diǎn)了，你還醒著？”

她聳了聳肩：“我睡不著，那個(gè)人，那個(gè)格斯，我忍不住一直想著他。”

“噢，上帝啊。”阿密塔嘆了口氣，把被子拉過(guò)來(lái)蓋上。

“你是怎么應(yīng)對(duì)的？”莉婭說(shuō)，“我的意思是，你肯定每天都碰到這種事。老年人，孤獨(dú)地死去。不是嗎？我不知道，難道你對(duì)這種事……無(wú)動(dòng)于衷嗎？”阿密塔是老年病房的護(hù)士，他了解這類事情。

“噢，我的天，莉婭，現(xiàn)在別談這個(gè)。求你了。”

“但是他們獨(dú)自一人是好還是不好呢？是一堆親戚啊孫子啊之類的在那兒看著你死更悲哀，還是根本沒(méi)人在那兒陪你更慘？”

“我們?cè)缟显僬勥@個(gè)，好嗎？”阿密塔伸手敷衍地捏了一下莉婭的手腕。

“我可不想最后落得個(gè)形單影只，”她說(shuō)，“真的不想。”

“別擔(dān)心。你是個(gè)好人，你不會(huì)形單影只的。”

“可是做個(gè)好人并不能保證你能結(jié)婚生子，也不能保證你的朋友不會(huì)死在你前頭，不是嗎？”

“有點(diǎn)用。”他說(shuō)。

“嗯……”莉婭躺回床上，把被子拉到胸口。不到十秒鐘，阿密塔的呼吸就變得沉重了。十秒鐘后他已經(jīng)睡熟了。莉婭又看了他一眼，突然知道自己要做什么了。太明顯了。她一輩子還沒(méi)什么事情這么肯定過(guò)。

“阿密，阿密塔。”她輕輕地?fù)u晃他的肩膀，“阿密。”

“噢，天，又怎么了？”他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，責(zé)備地盯著她。

“我愛(ài)你。”

他的眉毛揚(yáng)了起來(lái)。

“不，我的意思是，我真的愛(ài)你。我想永遠(yuǎn)跟你在一起。你知道的，一直到死。我想跟你結(jié)婚。”

“什么？！”

“我想和你結(jié)婚。”

“不，你不想。”

“我想。你愿意娶我嗎？”

“天，你是認(rèn)真的，是吧？”

“嗯。”

“天哪，”他的表情柔和下來(lái)，“莉婭，今天太晚了，我不能……”

“沒(méi)關(guān)系。”她說(shuō)，一邊把頭發(fā)從他的臉上拂開(kāi)，“你不必馬上回答。等到明天吧。好好考慮。”

“這跟那個(gè)老頭有關(guān)系嗎？你是不是正經(jīng)歷什么危機(jī)？”

“不是。”她說(shuō)，“真的不是。只是今天這事讓我思索，什么是最重要的，我想要什么。我想要的是你，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。”

“我們?cè)缟显僬劙伞?rdquo;他說(shuō)。

“好的。”她說(shuō)，“我們?cè)缟险劇?rdquo;