華萊士·畢頓穿著灰色西裝，系著瓶子綠的領(lǐng)帶，看上去風(fēng)塵仆仆。他坐在餐桌那么大的書(shū)桌后面，用細(xì)長(zhǎng)干枯的手指翻著文件。“維德曼先生留下遺囑指定您為他財(cái)產(chǎn)的唯一受益人。”

“財(cái)產(chǎn)？”

“是的。維德曼先生把他所有的私人財(cái)物都留給了您。我想，這些財(cái)物都應(yīng)該在您的房子里吧？”

托比噎住了，他悲哀地想起那些難看的第二次世界大戰(zhàn)之前的家具和鼻煙盒收藏。“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。”

“還有對(duì)他的貓的監(jiān)護(hù)權(quán)。”

“天哪。真的？”

“是的。他嚴(yán)格規(guī)定那只貓必須跟您待在一起，一直到它死，或者到您死。”

托比哽了一下：“如果我死了呢？”

“那它應(yīng)該被送到格恩西島維德曼先生的侄孫女那兒去。好，接下來(lái)，”他抽出另一沓紙，清了清喉嚨，“維德曼先生有一部，嗯……已出版的小說(shuō)。”

“是嗎？”

“是的。1930年在荷蘭出版的。從那時(shí)起重印了十二次。維德曼先生在海牙的一家代理公司那兒有一個(gè)版稅賬戶(hù)。他在遺囑里把他的文學(xué)財(cái)產(chǎn)留給了您，任何版稅也都直接進(jìn)您的賬戶(hù)。”

“哇，真的嗎？”

“是的，但是確切地說(shuō)，維德曼先生過(guò)去六個(gè)月以來(lái)的版稅是五英鎊兩毛六。”

“噢，好吧。但是擁有一份文學(xué)遺產(chǎn)還是挺酷的，不是嗎？”

“是啊，”華萊士·畢頓苦笑了一下，“是挺酷。”

“呃，就這些嗎？”

華萊士·畢頓聳聳肩：“是的。”

“好吧。不過(guò)上周我跟格斯的侄孫女通電話(huà)的時(shí)候，她告訴我格斯可能會(huì)有點(diǎn)股票證券什么的？”

“是嗎？”

“是的。她說(shuō)他年輕的時(shí)候炒股挺厲害的。”

“嗯，但是這兒可看不出一點(diǎn)蛛絲馬跡，”華萊士·畢頓細(xì)長(zhǎng)的手指在桌上的一堆文件上揮了揮，“也許都賣(mài)掉了。或者也許，”他眨了眨眼睛說(shuō)，“他把它們藏床墊下面了？”

托比掀開(kāi)格斯的床墊的一角，在下面摸索著。他在床靠外的一邊什么也沒(méi)摸到，于是他爬到另一邊把床墊靠里面的一角翻起來(lái)。

這時(shí)他看到床架那邊塞著什么東西。是一本藍(lán)色的帆布封面磨損的書(shū)?？瓷先ハ癖竟P記，或者日記。他湊過(guò)去把它抽出來(lái)，厚厚的一本，里面夾滿(mǎn)紙條。封面壓印著金色的標(biāo)志，上面用花哨的字體印著“皇家”兩個(gè)字。

托比坐下來(lái)把書(shū)打開(kāi)。書(shū)聞上去有潮濕的樹(shù)葉和地氈的味道。扉頁(yè)上用可想而知的潦草字體寫(xiě)著“奧格斯特·維德曼之物”。托比翻看了一下想知道這是什么樣的筆記。他很快意識(shí)到他手中捧著的，基本上就是格斯·維德曼的頭腦：歌詞、詩(shī)歌、購(gòu)物單、賬號(hào)、信件、日記、想法、文摘、賬單和手稿。里面還有十年前的收銀條，上面寫(xiě)滿(mǎn)了小字注釋—— 一包維特羅斯蜜汁火腿旁邊寫(xiě)著“好極了”；一個(gè)奶酪泡菜三明治的標(biāo)簽被撕下來(lái)放在日記里，旁邊寫(xiě)著“讓人作嘔，寫(xiě)信給廠(chǎng)家要求賠償”。

筆記本里有他吃的藥丸的名單、他讀過(guò)的書(shū)、他吃過(guò)的食物的清單。還有公交車(chē)票根、醫(yī)生開(kāi)的處方以及一個(gè)住在德國(guó)名叫麥克的人寄來(lái)的明信片（ “我的朋友，我常常想起你，特別是這個(gè)時(shí)候” ）。