“對(duì)。你的頭發(fā)，衣服。一個(gè)褶、一點(diǎn)污垢都沒(méi)有。你聞上去就像碧浪洗衣粉。你看上去就像從產(chǎn)品目錄上走下來(lái)的模特。我想說(shuō)，睡大街怎么樣？是不是很可怕？能洗澡嗎？”

“是的。我洗澡。我甚至換內(nèi)褲。沒(méi)你想的那么糟。我還是每天上班。”

“你乞討了嗎？”

康恩又笑了：“沒(méi)！我還在掙工資呢！只是兩周而已。”

“可是，天哪。真可怕。想想看，晚上不能回到可愛(ài)溫暖的床上，不能關(guān)掉燈，側(cè)身躺著，感覺(jué)安全可靠。糟透了。”

康恩又聳了聳肩。“那么，”他說(shuō)，“你呢？說(shuō)點(diǎn)你自己的可以讓我目瞪口呆的事情？”

她把眼睛緊緊地閉了一會(huì)兒，然后睜開(kāi)眼說(shuō)：“呃……你真的想知道嗎？會(huì)很掃興的。”

“是的，”他說(shuō)，“我想知道。”

“嗯，有件事我一般不跟別人說(shuō)，不過(guò)我現(xiàn)在告訴你，因?yàn)?hellip;…我不知道。我對(duì)你有種感覺(jué)……”她停頓了一秒鐘，看著他，“我的肺，有這個(gè)，這個(gè)狀況。它們有太多的黏液什么的，我得吃很多藥片，做這些按摩，這樣我的氣管才不會(huì)堵塞。但我也很容易感染之類的。這個(gè)狀況基本上把你變成了一個(gè)廢物。有一次我得了感冒就在醫(yī)院躺了一個(gè)星期，全身插滿了管子，生死危急，太可悲了。”

康恩盯著她看了一會(huì)兒，不知道說(shuō)什么好。

“跟你說(shuō)了這會(huì)很掃興的。”

“但你看上去不像生病的樣子。”

“對(duì)，我沒(méi)覺(jué)得生病。但是我從小就有這種病，所以我并不真的知道健康是什么感覺(jué)。”

“這個(gè)病叫什么名字？”

“叫囊性纖維化。”

“噢，我聽(tīng)到過(guò)。”

“對(duì)，我有個(gè)著名的‘病’。實(shí)際上是所有疾病中的明星。每天晚上它都被邀請(qǐng)去參加電影首映式。”

“對(duì)不起，我……”

“不，我不是諷刺你。我并不在乎別人說(shuō)三道四，本來(lái)就是這樣。老實(shí)說(shuō)，誰(shuí)在乎一種愚蠢的老癥狀？生命是用來(lái)活的，用來(lái)吃，用來(lái)喝的。說(shuō)到這個(gè)，”她咧嘴笑了，“我是不是該再開(kāi)一瓶葡萄酒？”

康恩點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她從冰箱里拿出一瓶酒。在她說(shuō)了那些話以后，她的小巧、她的蒼白，都蒙上了一層新的讓人不安的意義。她乳白色的皮膚下有點(diǎn)藍(lán)色，她細(xì)柔的金發(fā)看上去十分脆弱。她不是一個(gè)仙女或者小妖精。她不是康泰納仕的輕浮女孩兒。她是個(gè)病人，病得很重。

康恩深深地吸了口氣，忍著沒(méi)問(wèn)她的病什么時(shí)候會(huì)好。