晚上7點5分，莉婭的電話響了，是阿密塔。

“嗨，”他說，“你在干嗎？”

“在朝窗外看。你在干嗎？”

“洗澡。”

從浴缸里打電話讓莉婭覺得很奇怪，這就好像打電話的人在邀請接電話的人想象他們赤身裸體的樣子。“你想干嗎？”她說，語氣比她打算的要生硬。

“沒什么。就是想起你了。想知道你是不是還好。”

“哦。”

“找到住的地方了嗎？”

“沒，”她說著，把電話線繞在手腕上，“上周我賺了點外快所以我決定再在這兒住一個月。”

“什么！但這太浪費了！付那么貴的租金一個人住。”

“那你建議我怎么做？”

“我不知道。我只是覺得如果你有點閑錢的話應該放在銀行里。存點錢付個首付。”

莉婭翻了個白眼：“噢，上帝，阿密，請別再說這個了，煩死了。再說，這跟你也沒關系了。”

“噢，莉莉，別這么說。”

“別叫我莉莉。”

“為什么？”

“因為那是女朋友的名字，而不是前女友的名字。”

“是的。不過對我來說你永遠都是莉莉。”

“什么？甚至當你娶了一個孟買的姑娘，生了一堆毛茸茸的小孩兒之后？”

阿密塔笑了，然后他嘆了口氣：“天哪，莉婭。上帝，我不知道。也許這是個錯誤。”

莉婭把眼睛瞇了起來，同時咬緊了嘴唇，她的身體不由自主地收緊了：“什么？”

“也許我們不應該這么輕易放棄。”

“我們？！”

“嗯，是的，我。也許我不應該……上帝啊，我不知道。”

“阿密塔，你到底在說什么？”

“我不知道我在說什么。但我想你，就這個。我以為我不會想你，但我的確想了。”

莉婭注意到馬路對面的一個影子，長長的、瘦瘦的，路燈從他頭上照射下來。她把雙手放在窗戶上，朝外面窺視。她聽到啪啪的急促的腳步聲，是喬安妮。

“抱歉，阿密，”她說，沒聽進去他在講什么，“我得走了。我再打給你。再見。”

她放下電話，跑到門口。喬安妮正要打開花園的門。

“喬安妮！”莉婭叫道，“嗨！”

喬安妮轉(zhuǎn)過身來看著她。喬安妮穿著黑色皮外套，黑色花紋緊身褲，掛著絨毛球的短靴。她的黑發(fā)用一個人造鉆的櫻桃發(fā)卡別在腦后。她涂著紅色的唇膏，畫著黑色眼影，看上去就像一個心情不佳的朱麗葉·比諾什。

“對不起，我沒想嚇你一跳。”

“沒有。”喬安妮冷冷地說。

“哦，好吧。我只是，呃……希望你別介意我這樣在街上跟你搭話，我想跟你說點事。”

喬安妮瞇起眼睛看著莉婭，好像在確定她是哪個物種一樣。“抱歉，”她從手提包里掏出鑰匙，說，“你是誰？你怎么知道我的名字？”

莉婭驚訝地看著她。過去兩年來她肯定至少見過她一次吧？“呃，我叫莉婭。托比的朋友。我住這兒。”她指指自己的前門，“就在你馬路對面。”

“哦，”喬安妮說，“明白了。”