我們之所以說(shuō)這封信可能是胡適一輩子獨(dú)一無(wú)二的“少年維特”式的信，是因?yàn)殡m然胡適后來(lái)還談過(guò)戀愛(ài)，他已經(jīng)不再是一個(gè)初出茅廬的生手；后來(lái)功成名就的他，已經(jīng)難再有那種情竇初開(kāi)的青年，心動(dòng)時(shí)像小鹿沖撞、進(jìn)退失據(jù)的心境。這是他跟韋蓮司寫(xiě)信最勤的階段，但是我們卻看不到第二封“少年維特”式的信了。胡適可能再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)這樣的信給韋蓮司，但另一個(gè)可能是這些信已經(jīng)被過(guò)濾掉了。胡適在1917 年5 月4 日的日記里，記載他從韋蓮司那兒借回來(lái)重讀他寫(xiě)給她的信。他說(shuō)，他1915 與1916 兩年，特別是1915 年寫(xiě)的信最為重要。“此兩年中之思想感情之變遷多具于此百余書(shū)中，他處決不能得此真我之真相也。”③但今天“胡適紀(jì)念館”所保存的韋蓮司的打字、或謄寫(xiě)稿，則只有六十七件。

不管胡適是不是對(duì)韋蓮司有意，或者因?yàn)楹m好作韋蓮司母女之間的調(diào)解人（這點(diǎn)我以下會(huì)說(shuō)明），韋蓮司的母親顯然在1916 年1 月，又跟胡適嘮叨。這次，胡適終于沉不住氣，在27 日回了一封一反他溫文和煦筆調(diào)的信。值得注意的是，他們一來(lái)一往的信，今天已經(jīng)在檔案館里看不到了。我們所見(jiàn)到的，只是胡適日記里摘下的部分。必須指出的是，胡適日記里所摘錄的信，往往跟原信有些微字句上的不同。無(wú)論如何，胡適在這封信里說(shuō)：“您想知道‘一個(gè)東方人在他的內(nèi)心深處，到底是如何看待一些美國(guó)女子驚世駭俗（unconventionalities ）的行為’？”胡適當(dāng)頭棒喝的回答是：那完全端賴(lài)于我們?nèi)绾蝸?lái)看待她。我們是把她當(dāng)成一個(gè)木偶，還是把她當(dāng)成一個(gè)自由的人。如果我們相信她有判斷的能力，即使她偶爾會(huì)有驚世駭俗的舉動(dòng)，就給她自由，讓她去做她自己認(rèn)為適當(dāng)合理的事。如果我們沒(méi)有這個(gè)信心，就應(yīng)該把她鎖在閨房里，不讓她離開(kāi)我們的視線。胡適反問(wèn)韋蓮司的母親：“我們?yōu)槭裁错氁诤?lsquo;別人’怎么看我們？我們對(duì)自己的判斷會(huì)比他們差嗎？而且，所謂的禮俗不也是人造的嗎？”① 

①　Hu to Williams, November 26, 1914. 

②　胡適，《胡適留學(xué)日記》，第二冊(cè)，464-465 頁(yè)。

③　胡適，《胡適留學(xué)日記》，第四冊(cè)，1137 頁(yè)。