性別觀念的成見，長期以來宰制著人們對胡適婚姻所做的揣測。男性作家從男人的角度，認(rèn)定胡適是一個(gè)“犧牲者”。所以，夏志清會(huì)用“悲劇”這兩個(gè)字來形容。他的理由是江冬秀“沒有現(xiàn)代醫(yī)藥常識(shí)，也不知如何管教子女，弄得愛女夭折，二兒子思杜從小身體虛弱，教不成器”。①周質(zhì)平更進(jìn)一步，以“上斷頭臺(tái)”來形容胡適結(jié)婚時(shí)的心情。他“覺得胡適成婚那一刻的心情，與其說是洞房花燭的喜悅，不如說是烈士就義之前一種成仁的悲壯情懷。”因此周質(zhì)平的看法是胡適對自己的婚姻，是經(jīng)過了一番自我說服的功夫，而達(dá)到了“近乎自我欺瞞的境界”。②另外一位男性作家楚汛，也想當(dāng)然爾地?cái)喽êm跟江冬秀的婚姻，是“‘名分’情誼下的同居”。③這種把胡適視為“鮮花”，而把江冬秀當(dāng)成“牛糞”的觀點(diǎn)，反映出這些男性作者在性別上的另一個(gè)盲點(diǎn)：即他們對江冬秀的存在視而不見。在品評(píng)胡適婚姻的時(shí)候，這些男性學(xué)者不但完全不重視江冬秀寫給胡適的信，而且也忽視胡適寫給江冬秀的信，甚至同時(shí)更進(jìn)一步地認(rèn)定他寫給江冬秀的詩，不是“自我欺瞞”，就是言不由衷。換句話說，他們基本上認(rèn)為在胡適的婚姻里，江冬秀并沒有什么主體的地位。這些男性作者里唯一的例外是唐德剛，他在那本諧語連篇的《胡適雜憶》里，力排那認(rèn)為胡適受了委屈的眾議，他反問：“有幾個(gè)人能體會(huì)到，他是中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，‘三從四德’的婚姻制度中，最后的一位‘福人’？！”① 

①　《夏志清先生序》，唐德剛，《胡適雜憶》（臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1979），20 頁。

②　周質(zhì)平，《胡適與趙元任》，《胡適叢論》，168-170 頁。

③　楚汛，《胡適江冬秀》（北京：中國青年出版社，1995），79-91 頁。

毫無疑問地，胡適對他沒有受過正式教育的妻子一定有不滿意的地方；對他媒妁之言的婚姻也必定存著若有所失的悵惘。問題是，這并不表示胡適與江冬秀不可能發(fā)展出他們特有的親密關(guān)系。他們在心靈之間，當(dāng)然有無法交會(huì)的地方。但這不盡然表示他們一定會(huì)像夏志清所說的那般“毫無默契”。事實(shí)上，就像我在上節(jié)所分析的，胡適在留學(xué)時(shí)期，對這樁媒妁婚約有兩極擺蕩的矛盾。他可以從“月傳妳我心”的浪漫想象，變?yōu)闆Q絕地宣稱“此月終不能再傳妳我心”。然后，又在回國以前，擺回到“份定長相親”、“由份生情意”的心境。胡適內(nèi)心的掙扎與矛盾，就像是個(gè)人飲水冷暖自知一樣，不是外人所能輕易管窺的。因此，即使他回國成親時(shí)并非抱著雀躍不已的心情，這不表示他懷著的是烈士成仁的悲壯情懷。