有日本秘境之稱的和歌山縣熊野市曾被稱為紀(jì)伊國(紀(jì)州)，歷史悠久，境內(nèi)坐落著留有古代遺跡的熊野三山：熊野本宮大社、熊野速玉大社和熊野那智大社三大神社，而通往它們的參拜道路——熊野古道，則被指定為世界遺產(chǎn)。這一帶作為自然崇拜的原點成為日本人心目中的圣地，如今仍有很多人來此探訪、巡禮。聽說在這里住著一位匠人，仿佛修行一般，只身一人延續(xù)著古法制造松煙墨，于是我們決定拜訪他。

在中國出土的甲骨文上，發(fā)現(xiàn)了墨與朱墨的痕跡，這說明墨在中國的商代就開始使用了，這最古老的墨就是焚燒松木得到的松煙墨。傳說在推古天皇時代(592~710年)，松煙墨從中國傳到日本。據(jù)民間傳說《古今著聞集》記載，平安時代后期，后白河天皇到熊野參拜時，當(dāng)?shù)氐膰驹蛩M獻松煙墨。此外，后鳥羽天皇游歷了熊野古道后，曾詠嘆紀(jì)州的墨為“上乘之墨”。熊野山中自古以來就盛產(chǎn)制造此墨的原料——松煙，但其后在奈良，一種通過燃燒菜籽油、胡麻油制成的高純度油煙墨成為主流，松煙墨逐漸被取代。而將這一具有傳奇色彩的墨以古法復(fù)興的就是“紀(jì)州松煙”工坊的堀池雅夫先生，他是現(xiàn)今日本唯一的古法松煙墨匠人。

這天清晨，我們抵達了位于熊野中邊路參道西側(cè)入口的紀(jì)伊田邊車站，堀池先生開著車來接我們。開出車站沒多遠(yuǎn)，窗外便展現(xiàn)出一片田野景象，車子沿著紅葉點綴的深綠色山脈向前開去，一直開向大自然的最深處。熊野山地的主峰——大塔山坐落于富田川和日置川之間，我們前往的是大塔山西側(cè)的小山村。約三十分鐘后，在完全沒有鋼筋水泥建筑的山區(qū)腹地，“紀(jì)州松煙”工坊的標(biāo)牌忽地閃現(xiàn)出來。一下車便聽到屋子旁邊鲇川的涓涓水流聲，我們被流淌過來的靜謐空氣包裹著，然后就聞到了煤的香氣。正是在這殘留著樸素自然的熊野深處，堀池先生一個人日復(fù)一日地制造松煙墨?！暗诙问澜绱髴?zhàn)前，紀(jì)州有兩百多家松煙工坊。制造松煙煤是拮據(jù)的山村人一個不錯的收入來源，松煙煤還曾被稱為‘黑色的米’。但由于繁重的勞動和松樹的減少，這一行已經(jīng)沒有人做了?！?/p>

年輕時住在東京的堀池先生，二十五年前搬來這里。他一直從事著與墨相關(guān)的工作，一位書法家問他在哪里能找到傳統(tǒng)的松煙墨，他想起這是傳統(tǒng)文化的一部分，于是決定自己鉆研，從煉煤到制墨，全都自己一個人完成。而對他來說，最艱難的工序是獲取松木原料。松煙墨的原料是赤松中的古松。古松是指被風(fēng)刮倒后自然分解的木材。一般樹木經(jīng)過十年以上的腐熟，樹干外緣全部腐爛，只剩下靠近中心富含樹脂的部分。煉取10千克松煙，需要500千克這種帶有油脂的松木?！澳敲号c膠的混合物。為了制作上好的墨，首先要有甄選好原料的眼光?！避コ叵壬邢乱恍K含有油脂的松木，它散發(fā)出悠然的木香。