焚燒松煙的爐子是一間寬1.2米、長(zhǎng)2米、高2.7米的長(zhǎng)方體金屬網(wǎng)格小屋，數(shù)十個(gè)這樣的小屋在走廊兩側(cè)一字排開。在每個(gè)金屬小屋中心的地面上有一個(gè)小土窯，將油松放入土窯中點(diǎn)燃，散發(fā)出來的煤煙就會(huì)附著在金屬網(wǎng)格上。堀池先生每天早上6點(diǎn)，將切成小塊的油松放入土窯中點(diǎn)火，然后按同樣的順序在每個(gè)窯中操作一遍。這種重復(fù)性的工作勞動(dòng)強(qiáng)度很大。八個(gè)小時(shí)以后，再將火熄滅，第二天早上再加入新的油松，繼續(xù)焚燒。燒完之后，沾在金屬網(wǎng)格上的就是制作墨的原料——松煙。而收集松煙又是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，人要鉆進(jìn)小屋里像做大掃除一樣，把松煙掃下來，收集到一起，因此全身都會(huì)染成黑色。經(jīng)過一百小時(shí)的燃燒才能采到十千克的松煙。“在松煙燃燒溫度不一、煤煙顆粒大小不均勻等因素影響下，墨的顏色會(huì)在厚重的黑色到青灰色之間變化，這是松煙墨的特征。另外，混合攪拌、壓模、出模、干燥等工序也需要熟練的技術(shù)。而且墨塊徹底完成之前需要三年的干燥時(shí)間，對(duì)這三年內(nèi)的氣候和時(shí)間的感知與判斷能力也很重要?！?/p>

之后是將煤和膠混合的過程。將長(zhǎng)時(shí)間隔水加熱的熱膠液一點(diǎn)一點(diǎn)地混入煤粉中。為了去除煤中的空氣，要將混合物放在研缽中用力搗打、揉捏。在大工廠中，這一步驟通常用機(jī)器操作，堀池先生卻靠長(zhǎng)年積累的經(jīng)驗(yàn)全部手工完成。他對(duì)放入煤的量、膠水的量都有精確的把握。膠使用的是牛皮膠，要做好墨的確需要品質(zhì)穩(wěn)定的好膠?！澳敲词裁礃拥哪z算好膠呢？”對(duì)于這個(gè)問題，我們竟得到了這樣的回答：“不太純粹的膠是好膠。”我們繼續(xù)追問：“為什么不純粹的膠反而更好呢？”而堀池先生卻反問我們：“在和紙上用墨畫一條線，從落筆到收筆，墨色逐漸會(huì)變淡，最后只剩水?dāng)U散出去。為什么墨會(huì)這樣滲透在和紙上呢？”

問題的答案中隱藏著堀池先生制作松煙的秘訣：“河流在大雨后泛濫，不溶于水的沙土懸在水中，這樣渾濁的河水屬于顏料，而牽?；〝D出的汁液則屬于染料。煤不溶于水，因此算顏料，但膠卻能溶于水，所以煤要與膠混合，讓膠包裹住煤顆粒從而溶在水中。另一方面，和紙?jiān)谖⒂^上看是由無數(shù)層不規(guī)則的纖維網(wǎng)交織而成。用墨在紙上寫字，被膠包裹的煤顆粒，也就是墨汁，會(huì)透過紙面。而煤的顆粒大小不一，越大的顆粒就越早被纖維網(wǎng)攔截住，越小的顆粒越會(huì)留到最后，顆粒全部被攔截后就只剩水還會(huì)繼續(xù)擴(kuò)散。也就是說，如果煤的顆粒大小均勻，會(huì)同一時(shí)間全部停留在纖維網(wǎng)上，成為單調(diào)的黑色。而如果顆粒的大小不一，透過纖維網(wǎng)的層數(shù)不一致，就會(huì)出現(xiàn)復(fù)雜而有趣的滲透過程。松煙墨之所以能產(chǎn)生微妙的、富于變化的灰度，不光靠燃燒的松脂，還要靠木灰和具有揮發(fā)性的油分等不規(guī)則顆粒的混合。因此，與之混合的膠也要同樣保證這種非單一性，也就是說，不純粹的膠反而是好的?！?/p>

堀池先生告訴我們，與顆粒大小不均一的松煙煤相反的是工業(yè)用炭?！拜喬槭裁词呛谏?？因?yàn)槠渲泻泄I(yè)炭。橡膠只有與炭混合在一起，其強(qiáng)度才會(huì)有質(zhì)的飛躍。如果只有橡膠，輪胎很容易斷裂。而為了讓輪胎的性能更加穩(wěn)定，品質(zhì)均一，就要混入同一標(biāo)準(zhǔn)的炭顆粒。類似的還有我們身邊的復(fù)印機(jī)墨，大公司每年能生產(chǎn)上百萬噸這樣制作簡(jiǎn)單、價(jià)格低廉的墨。而松煙正因?yàn)橐Ａ舸笮〔灰坏念w粒，所以工序耗時(shí)，產(chǎn)量稀少，價(jià)格也很高，自然就被逐漸淘汰，留下的唯一用途就是制作能產(chǎn)生不確定美感的墨。”