我從事了多年雜志編輯的工作，但自己的專業(yè)并非傳統(tǒng)工藝。在東京擔任《時尚先生Esquire》日本版編輯時，我擅長的領(lǐng)域集中在現(xiàn)代建筑設(shè)計、電影和音樂等。當然，作為一本文化雜志的編輯，對民藝運動、柳宗理、設(shè)計系譜中重要的陶藝家等這些知識是具備的，但幾乎沒有去工藝制作現(xiàn)場實際觀摩的經(jīng)歷。因此，當我開始為《生活》雜志撰稿，為向中國讀者介紹日本的好物而重新正視日本的傳統(tǒng)工藝時，其深奧廣博的內(nèi)涵讓我驚異不已。想要向大眾介紹的好東西也遍布日本各地，不勝枚舉。這本書里所呈現(xiàn)的，不過是其中的一部分。現(xiàn)在我仍然在推進這些日本傳統(tǒng)工藝的采訪報道，但我想哪怕再過十年，也未必能介紹完。同時，在不斷采訪的過程中，我一再認識到由人手制作出來的東西所具有的魅力。其中最強烈的感受，源于自己內(nèi)心深處那片無意識的記憶的蘇醒。

手作之物能讓人感到溫暖，是因其飽含著制作者的心意，并擁有機械所無法表現(xiàn)的素樸之味——這句被重復(fù)了無數(shù)次的話，其背后所蘊含的某種難以言說的情感，總能在我心底激起漣漪。匠人的工坊里的削木頭的香氣、燒柴的味道、敲打鐵塊的聲音和木頭的觸感能喚醒我兒時的記憶，而與此同時，一種有別于自己與生俱來之記憶的情感，在內(nèi)心與兒時的風(fēng)景共振的那一瞬間，會教人心動不已?；蛟S這是自己DNA上被印刻著的某些記憶起了反應(yīng)吧。

活在當下的人，身體里的某處都被刻下了機械還未誕生時的記憶。對我們的祖先而言，打磨石頭、揉捏泥土、切削木塊的生活場景再平常不過。因此，看著匠人工作的姿態(tài)，以及觸摸手作之物時內(nèi)心洋溢起的溫暖與滿足感，或許正是因這份遠古記憶在無意識下被喚醒，并在我們心底彌漫起了懷念之情吧。

回想起兒時的溫暖場景，我想誰都會感到幸福。與之相似，人有時也會在無意識下懷想并沉浸于身體內(nèi)被刻下的古老記憶。互聯(lián)網(wǎng)的時代在讓我們身體的感覺在各個方面被不斷削弱的同時，反而讓人更想要回到那個生活所需之物都依賴雙手制作的時代，那個身體、生活和物品更緊密聯(lián)系的時代?？梢哉f，我們對手作之物的偏愛來自一種本能，因我們不希望丟失那段“自己動手，豐衣足食”的記憶。

就像人生中若沒有一絲溫暖的回憶會讓生活顯得干枯無味一樣，對傳統(tǒng)的傳承，是我們能舒心地活下去的必要條件，這是我尋訪書中手藝人后的切身體悟。另一個強烈的感受是，當我們想要重拾傳統(tǒng)，必須要感謝那些在繼承和保留傳統(tǒng)文化第一線的手藝人們，是他們將那些帶有泥土氣息的茶碗、蘊含木紋肌理的盤子、能讓人感受到涓涓流水的紙張，以及仿佛聽得見敲打金屬之音的器皿帶入了我們的生活。

通過這些尋訪，還有一件事讓我有了更深刻的認識，那就是中國與日本之間的文化是如此接近?；赝麣v史，遣唐使們在7世紀到9世紀的二百多年里，將唐朝的文化、制度、先進的技術(shù)以及佛教文化傳播到了日本。日本的茶道、花道、香道等傳統(tǒng)文化，最初全都與佛教一起由中國傳來，而隨之衍生出的各種用具和工藝品，其技藝的原點也來自唐代至明代這段時期的中國。無論是織物還是陶瓷器，日本的工藝在技術(shù)上有飛躍發(fā)展的時期，背后必有來自中國的影響。正因如此，當我告訴日本從事傳統(tǒng)工藝的相關(guān)人員自己是為中國雜志的采訪而來時，他們總是笑臉相迎，并對我說：“在文化上，中國和日本情同手足。中國的年輕人想要了解日本的文化，真的讓人非常欣喜?！睂τ跒槿毡疚幕峁┗闹袊?，我心懷感激的同時，也要再次向?qū)⑦@些文化與技藝延續(xù)至今的日本手藝人們表達敬意。并且，這些采訪能在中國而非日本的媒體得到發(fā)表，我認為有著重要的意義。