陰冷的12月22日傍晚，從德累斯頓坐火車(chē)沿著鐵軌旁漸深積雪，窗外的村莊有暖燈亮起，遠(yuǎn)處山脊上一半破敗一半唯美的城堡，與近處溪流一樣仿佛已靜止了千年。冬日山村滿目蕭瑟，被寧?kù)o的力量籠罩。偶爾?？康男』疖?chē)站讓人想起中國(guó)北方那些被遺忘在紅色記憶里的工業(yè)小城。長(zhǎng)椅漆色斑駁，鐵花站臺(tái)燈柱的銹跡被常年雨水沖刷到地面。老化的車(chē)站設(shè)施，堆積的木材貨箱，小站臺(tái)上的人，抽煙、等車(chē)、送人，呼出白汽和煙圈，厚圍巾下輪廓凌厲的東歐面孔，慣于嚴(yán)寒的忍耐表情……這一切，與德國(guó)東部重鎮(zhèn)德累斯頓隔開(kāi)了不僅數(shù)百公里，更像有二十年時(shí)間的距離。

變?nèi)醯氖謾C(jī)信號(hào)顯示這里是，捷克共和國(guó)，Czech。

我在這樣的暮色里昏昏入睡，直至到站布拉格。

布拉格老火車(chē)站，一半摩登一半古舊，高拱的穹頂繪滿斑駁壁畫(huà)，畫(huà)上或神或人或動(dòng)物的無(wú)數(shù)雙眼睛，凝視著每個(gè)造訪者與過(guò)客。走出車(chē)站還是陰霾密布的黃昏，當(dāng)出租車(chē)穿過(guò)幾個(gè)巷子，陽(yáng)光重返，長(zhǎng)街盡頭輝光撲面而來(lái)，車(chē)窗外擦身而過(guò)的恢宏建筑、瑰麗街燈與遠(yuǎn)處城堡、教堂高高低低的尖頂，夕陽(yáng)下的查理大橋，被魔法喚醒的金色布拉格，在這一刻輕易扭轉(zhuǎn)了時(shí)光之軸。

一上車(chē)就在與我交談的出租車(chē)司機(jī)，在陽(yáng)光出現(xiàn)之際沉默，我們不再講話，安靜凝望這夕陽(yáng)下的城。司機(jī)減緩車(chē)速，慢慢行駛。轉(zhuǎn)入下一個(gè)狹而蜿蜒的巷子，我問(wèn)他，在布拉格多久了。他回答，快有一輩子了。

“你真幸運(yùn)。”

他笑起來(lái)：“是的，沒(méi)有人不愛(ài)布拉格?！?/p>

然后他繼續(xù)他的講解，每經(jīng)過(guò)一處歷史悠久的建筑、一座漂亮的老店鋪，他都用那種平穩(wěn)、自持，自豪感卻從每個(gè)詞里溢出的語(yǔ)調(diào)，向我這個(gè)遠(yuǎn)來(lái)訪客打開(kāi)這傳奇之城的一小扇窗。

直至他再度沉默，在我們駛經(jīng)一棟大樓時(shí)，看見(jiàn)門(mén)前垂懸下巨大的黑旗。

冬日的風(fēng)里，黑旗揚(yáng)起一角，我們的車(chē)從飄揚(yáng)的黑旗下駛過(guò)。

“你知道為什么城里掛了這些黑旗嗎？”出租車(chē)司機(jī)語(yǔ)調(diào)平淡地問(wèn)我。

“因?yàn)橛兄匾娜诉^(guò)世了?！?/p>

“是的，我們的前總統(tǒng)，哈維爾先生?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

“我在德國(guó)時(shí)看到了報(bào)紙上的報(bào)道。他是個(gè)重要的政治家。”

他點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，此后一路上我們沒(méi)再提及這個(gè)話題，轉(zhuǎn)而談起城中值得嘗試的餐館。

到酒店門(mén)前，幫我取下行李，道謝和道別的話都說(shuō)過(guò)了，他發(fā)動(dòng)車(chē)子，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“明天早晨會(huì)舉行葬禮，在圣維特教堂，離這酒店不遠(yuǎn)。走路就能到，會(huì)有很多人進(jìn)不去教堂，但能在外面看。酒店會(huì)告訴你路怎么走?！?/p>

他像是自然而然地覺(jué)得，那是一場(chǎng)重要的公開(kāi)葬禮，每個(gè)人都將到場(chǎng)，哪怕是過(guò)路的旅者。

酒店前臺(tái)擺放的花束是白色的，旁邊用玻璃杯子放了一只小白燭，及一個(gè)很小的木頭相框。相框里眉頭深蹙，表情嚴(yán)峻的哈維爾仍在燭光里凝視他的布拉格，他的捷克。

工作人員道歉說(shuō)今明兩天不能播放音樂(lè)，因?yàn)槭窃诎У科陂g。

的確，當(dāng)夜的布拉格，聽(tīng)不見(jiàn)一絲音樂(lè)，我在冬夜瑰麗的老城里穿街過(guò)巷，步行了兩個(gè)小時(shí)，這座被無(wú)數(shù)傳奇音樂(lè)家致敬過(guò)的城市此夜卻是沉寂的。

黑旗隨處可見(jiàn)。餐館、商店、民舍……有的只是一小面斜斜插在窗臺(tái)花盆里，有的懸掛在店門(mén)口。

在咖啡館里我問(wèn)年輕的侍者，是每間店都要掛，還是隨自己決定？

他聳起眉毛笑：“當(dāng)然隨自己，如果你討厭政治，討厭這個(gè)人，你可以為此干杯。”

次日清晨的布拉格，小雨，薄霧彌漫，格外的冷與靜。

布拉格的冷不像德國(guó)那么凜冽直接，這里霧雨相間，陰冷慢慢滲到骨頭里，呵氣成霜。

因?yàn)槔洌曳艞壊叫?，叫了taxi。

這位司機(jī)不似前一位健談，一路沉默。

去往圣維特教堂的路上，沿街掛滿了黑旗，風(fēng)里起起伏伏的黑旗，裹在布拉格的白霧中，并不刺目，也不突兀，這里的氣場(chǎng)足以包容幾個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩悲喜，乃至任何凡人的生死離合。