路上車很少，行人寥寥，接近圣維特教堂時開始看見成群結(jié)隊的行人，都緩緩去往教堂方向，或是扶老攜幼的一家人，或是挽臂而行的老夫妻，或是獨自一個的年輕人。

行人不知不覺多起來，窄巷小路，人們沉默著結(jié)隊而行。

有人手持白玫瑰，有人拿著一小面國旗，有盲人牽著他的導(dǎo)盲犬。

有些是和我一樣身在布拉格的外國人，一手拿著捷克國旗，一手拿著本國國旗。

前方路口的警車和禁行路標，表示已進入葬禮現(xiàn)場區(qū)域，僅限步行入內(nèi)。

出租車司機望著遠處圣維特教堂的尖頂和飄揚的黑旗，沉默地在胸前劃了一個十字。

外面極冷，我裹緊大衣，打了個寒戰(zhàn)。

道旁的警察審視我，伸手示意方向，低聲道：“謝謝，請這邊走?！?/p>

轉(zhuǎn)過路口，眼前是豁然開闊的圣維特教堂廣場，一眼看去，全布拉格的人仿佛都在這里了。

黑壓壓的人群肅立在寒風(fēng)里，在教堂外，在一片廣袤的靜默中。

葬禮已經(jīng)開始，通過廣場前豎立的巨大屏幕，可以看到教堂內(nèi)葬禮的直播。

回蕩在教堂內(nèi)的哀悼曲調(diào)，管風(fēng)琴嗚咽的低音，主持葬禮的教區(qū)主教正在念誦教皇給逝者的悼詞，沉緩語聲從擴音器中傳出，有一種悲而不傷的安寧能量籠罩在廣場上空。不僅僅是安寧，更有沉甸甸的分量，令人屏息，令人忘卻寒冷。

肅穆的，充溢著尊重的力量。

后面抵達的人陸續(xù)朝前聚攏，沒有人擁擠，前面的人群嘗試給后來者讓位，給老人讓位。

主教宣讀悼詞之后，各國政要陸續(xù)致辭，如希拉里、克林頓夫婦和默克爾等，各自的致辭，皆簡短而富深意，共同哀思與敬意的表達之下，微妙措辭的差別，透著耐人尋味的立場。站在我身側(cè)的一個年輕男子，聽得極其專注，嘴唇無聲翕動，跟著復(fù)述致辭內(nèi)容，似乎想從他國政要的言辭中，去更多地了解那個被稱為他們共同的“父親”的人。

哀悼人群中，年輕人和老人的面容神情顯著不同。

年輕的情人手挽手依偎在一起，看著屏幕上的葬禮畫面。

帶著孩子的父母，低頭親吻孩子，悄聲安撫，清晨寒風(fēng)中和大人們一起步行而來的孩子凍得臉頰通紅，緊緊牽著父母的手，懵懂地張望人群，還不明白這個清晨的特殊，安安靜靜并不吵鬧，即使被抱在懷中的幼兒也沒有哭鬧。

卻聽見身后一位老婦人的啜泣。

穿黑長大衣，銀發(fā)裹在頭巾下的老婦人，低頭拿手絹拭淚。

有位老先生拍了拍她的肩，同樣面容哀戚。我以為他們是一對伴侶，后來葬禮結(jié)束，人群散去，他們沉默離開，各走各路，甚至沒有道別，才知也是陌生人。

老人們大都脫下帽子，耳朵通紅地肅立在布拉格寒冷的清晨，很多人不時拭淚，那種哀傷與年輕人是不同的，與教堂內(nèi)沉睡在靈柩中那個人一起被帶走的，或許亦有他們共同的歲月和熱血。一個時代，又一個時代，一代人，又一代人，來的來，去的去。

圣維特教堂廣場上被雨水浸潤的青色地面，被無數(shù)顯赫與平常的足印磨得越來越光亮。

屏幕上最后一位致辭者的講話結(jié)束。

整個廣場寂靜。

然后聽見響亮的掌聲，來自我身后一位穿灰色大衣的老人。

他噙著眼淚在笑，用力鼓掌，掌聲一下一下仿佛驚醒了周圍被哀傷籠罩的人們……很快，四面八方的掌聲席卷了整個廣場，起初緩慢，漸次有力，如鼓點，如有節(jié)奏，如有一位偉大的指揮家在無形中將所有人的心跳與鼓掌的節(jié)拍連在一起。

不同年齡，來自不同地方，甚至不同種族、不同立場與情感的人們，都在鼓掌。

任何一個置身于這浪濤般掌聲中的人，都會永生難忘。

這是致敬的掌聲，也是送別的掌聲。

這葬禮上千百萬人的掌聲，是最好的悼詞，最好的安魂曲。

掌聲里的力量震蕩人心。

靈柩中的逝者，廣場上的過客，教堂上空掠過的飛鳥，這一刻都被籠罩在溫暖、感激、希望與凝聚的力量中。