在這里，我度過了一個多月的宅居生活，租了間小公寓，走出家門向右步行十分鐘，是老城中心，有大學、教堂、城堡、博物館；向左走五分鐘，是Ticino河畔濕地，大片青草地，蜿蜒小溪，錦雞野兔野鴨們悠閑出沒的樹林。溪水里游魚多得快要擁堵，岸上雪白梨花開得簇簇擁擁，風吹過，一溪落英，碎雪覆滿清流，綠頭鴨游過，也負了一背花瓣。

常常白天的一半時間都在這片樹林度過—吃完十一點的早午餐出門，沿著小溪走進樹林，去草地，趁陽光還沒有太燙，帶張?zhí)鹤尤ゲ莸厣弦讳?，翻翻書，日光浴，睡個回籠覺。

躺在陽光下，草地上，把耳朵和全身毛孔都打開，傾聽草尖、樹葉、野花與鳥的協(xié)奏曲，自然界是最頂尖的指揮大師，全世界的maestro（意大利語：音樂大師）加起來也遜色于它。春日里組團談戀愛的大喜鵲們在頭頂追來逐去，錦雞趾高氣揚踱步，從曬太陽的人旁邊踱過，冷不丁大叫一聲，那嗓音絕不如它的羽毛美麗，類似鏟子刮鍋底，近距離嚇人一跳。

曬得差不多，午覺睡醒了，心情好時，找個地方寫作。

書桌不在家中，在林子里。

不知道是誰在林子深處一片空地放了木條長椅和長桌，舊得有苔色了，周圍是藤蘿纏繞的大樹，傍晚陽光剛好能從枝丫間照進，不刺眼，又溫暖。鳥鳴聲此起彼伏。遛狗跑步的人們有時坐下歇腳，偶爾有學生帶著書來讀，大多數(shù)時候，只有我一個人。

坐在林間木桌，聽著鳥叫，寫一點閑閑碎碎的稿子，或是小說片段。不用費心費神去構思，不用字斟句酌，不管寫給誰看，很可能誰也不給看，只享受寫作本身的樂趣。

四個多小時電池耗完，剛好天黑，寫到多少算多少，暮色降臨，又到跑步時間。

人們開始回家，林子里開始熱鬧，雄錦雞帶著灰不溜秋的妻妻妾妾們出來溜達，野兔和刺猬在草叢里窸窸窣窣開飯，溪中游魚如梭，一度被我誤認為水獺的肥貍鼠雙雙對對蹲在水邊撓癢梳毛，長得略猥瑣，但泳姿極誘人，游的是蝶式，渾圓臀部一起一伏。水里的烏龜很多，喜歡成群地出沒，一群烏龜組隊出門，就像北京交通高峰時的大公交，塞路。不耐煩的肥貍鼠總是擠開它們，更過分的，干脆從烏龜背上一腳蹬過。烏龜張大嘴企圖咬住耗子尾巴，當然咬不中那么靈活的家伙。一直想看它們痛快打一架，從未如愿。

我可以待在溪邊看耗子欺負烏龜，看游魚回家，一看一個鐘頭，跑步跑成了散步。

小城鄉(xiāng)間，反正也不需要趕時間。

傍晚跑步的另一個樂趣，是總會遇到釣魚的Marco，六十多歲，蓄著漂亮小胡子的鬼馬老頭兒。他把走十分鐘去市中心，叫作進城，儼然我們是住在鄉(xiāng)下一樣。久而久之我也隨著他以鄉(xiāng)下人自居。他可以一個月不進城，每天下午去同一間小酒吧，在同一條小溪里釣魚，喂野鴨，騎著自行車經(jīng)過年輕姑娘身旁時大叫一聲“Bellissima!”看見我大步流星走路，會一本正經(jīng)說：“意大利人不喜歡女人走路太快，走快了，男人來不及欣賞。”

Marco老頭兒是典型的意大利小城男人，拒絕長大，拒絕變老，嘻嘻哈哈，熱愛一切美好事物，混日子混過一輩子，不關心外面世界有多大多復雜。

小城民風總是樸素一些，隨和散漫，少些拿捏，也少了風流。

意大利男人以多情浪漫聞名，但也要看是哪里，一方一俗一風格。南部比北部奔放直接，北部則腔調(diào)更濃。南歐陽光下成長的男孩子，修長俊朗，漂亮起來十分驚艷，但常常是老男人比年輕男孩更受歡迎。男孩們好看、多情，卻怎么也脫不掉那股孟浪輕浮氣。當他們老了，優(yōu)點大多還是優(yōu)點，會穿衣打扮，雅擅調(diào)情，懂藝術，會享樂；缺點開始變成優(yōu)點，風度慢慢沉淀出來，不心急火燎，不莽撞，追求起女孩子來，比年輕的競爭對手們多一層優(yōu)哉游哉和進退自如的功力。

天氣不好時，不必貪戀戶外陽光，就去老城堡里泡博物館。