從那時(shí)起就明白了，這世上很多待遇，只是擺那兒給人看的。

“你好，我是哈爾濱的，我爸送我來(lái)的……”排隊(duì)報(bào)到，前面的高個(gè)兒女生猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)打招呼。她的眼睛太大了，嚇得我打了個(gè)激靈。

一頭卷發(fā)的哈爾濱美女付嵐是我們的校花，也是我大學(xué)四年的密友。

我和付嵐被安排到同一宿舍。很快，整棟宿舍樓就被她呼天搶地的哭聲撕裂。

因?yàn)?，她美麗的卷發(fā)被剪掉了。

其實(shí)，來(lái)之前，誰(shuí)都知道部隊(duì)不允許長(zhǎng)發(fā)飄飄。但沒(méi)人想到所謂“短發(fā)”就像這里的豆腐塊被子一樣，不僅是個(gè)長(zhǎng)寬豎直的概念，更是一個(gè)具體的標(biāo)準(zhǔn)。

只用了兩個(gè)小時(shí)，理發(fā)師完全不計(jì)個(gè)體差異地把一百多號(hào)人的頭發(fā)全部搞定。從后面看，女生像男生，男生像冬瓜——那種新鮮的、表面蒙著一層絨毛的冬瓜。此后四年里，每每從隊(duì)伍后端仰望男生們的后腦勺，我立即對(duì)那種我最熱愛(ài)的食物失去了胃口。

1995年8月，建軍節(jié)剛過(guò)，我稀里糊涂地走進(jìn)一所位于中原古都洛陽(yáng)的軍校，開(kāi)始了大學(xué)生活。

一切都是陌生的，無(wú)法理解的。比方說(shuō)，點(diǎn)名時(shí)不能回答“在這兒”，而是“到”；吃飯前要唱歌，不夠響亮的話(huà)還得沒(méi)完沒(méi)了地唱，直到老兵們咂吧著嘴巴走出食堂；下雨不能打傘，依舊要排隊(duì)在雨中昂首前行……

隊(duì)干部說(shuō)，不要問(wèn)為什么，軍人以服從為天職——就在他講到這里時(shí)，一個(gè)女生舉手問(wèn)，為什么不能問(wèn)為什么呢？

第一頓飯，捧著大瓷碗排隊(duì)進(jìn)食堂。

“坐下！不準(zhǔn)講話(huà)！”偌大的食堂，勺子碰擊飯碗和口腔的聲音脆得滲骨。

坐在我旁邊的是來(lái)自北京的男生戴維。大多數(shù)人都吃完了，我倆還在耕耘。沒(méi)辦法，飯打多了。

戴維埋下頭，用蚊子嗡嗡聲說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)不準(zhǔn)倒飯，怎么辦？”

絕望。

等我走出食堂，根本不敢說(shuō)話(huà)。一開(kāi)口，散發(fā)著洋蔥味的飯菜必從喉頭噴涌而出。

那天晚上，我換上極不合身的軍裝，到走廊集合站軍姿。在我充分體會(huì)時(shí)間的相對(duì)論時(shí)，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)還拿著張A4紙，挨個(gè)檢查雙腿是否并攏。想著頭天還在家里吃香喝辣，悲從中來(lái)——不過(guò)，后來(lái)的日子很快讓我明白，相較于其他訓(xùn)練，站軍姿完全就是大熱天里吃冰淇淋。

終于，快一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，有人倒下了，直挺挺地朝前倒下。我沒(méi)敢探腦袋看，聽(tīng)那巨大響動(dòng)，應(yīng)該是位大個(gè)子。

第二天，隊(duì)長(zhǎng)狠狠地表?yè)P(yáng)了全隊(duì)的第一名傷員——磕壞了門(mén)牙的山東大漢周興。隊(duì)長(zhǎng)特意說(shuō)，周興不愧是黨員。

寧愿犧牲門(mén)牙也不打報(bào)告休息的周黨員后來(lái)成了我的副班長(zhǎng)。從來(lái)一副不食人間煙火模樣的他，一畢業(yè)就閃電結(jié)婚生子。等到我研究生畢業(yè)時(shí)，他的兒子已經(jīng)能打醬油。這是后話(huà)了。

軍訓(xùn)科目繁多，但最直接的目標(biāo)即“十一”全校閱兵。那時(shí)的我們，無(wú)法完全理解閱兵的重要性，倒是把人生的意義歸結(jié)為兩點(diǎn)：吃飯和睡覺(jué)。

從早上起床在夢(mèng)游狀態(tài)下出操起，就盼著吃飯。那些日子極易餓，對(duì)食物充滿(mǎn)不顧一切的原始向往。吃零食是禁止的，曾有膽大女生趁著打開(kāi)水的機(jī)會(huì)，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一水壺巧克力回來(lái)。我有幸在廁所里分到一塊后感慨，此物只應(yīng)天上有啊。最美味的還有食堂的包子——不是上海人做的小籠包，是北方的那種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大包子，我一頓能在米飯之外吃4個(gè)包子，而另一個(gè)身板薄得好似一陣風(fēng)能吹倒的女生吃了13個(gè)，創(chuàng)了女生里的最高紀(jì)錄。

軍訓(xùn)結(jié)束后，我和付嵐買(mǎi)了一只燒雞、一只烤鴨、一斤鹵牛肉、一個(gè)大西瓜帶至小食店讓老板給切了，又點(diǎn)了兩個(gè)菜，統(tǒng)統(tǒng)吃光。嵐興高采烈地匯報(bào)我們的戰(zhàn)果，她老媽在電話(huà)那頭“哇”地哭了。

如此這般不計(jì)后果地吃，等到春節(jié)放假，我從一個(gè)體重只有80多斤、軍檢時(shí)猛喝幾瓶礦泉水才過(guò)體重關(guān)的瘦子變成了110多斤的胖墩。據(jù)我媽回憶，她來(lái)接我時(shí)，只見(jiàn)一枚綠球滴溜溜從車(chē)廂滾下站臺(tái)。那個(gè)春節(jié)，老人家領(lǐng)著我走親訪(fǎng)友逢人就說(shuō)，你們看，部隊(duì)的伙食多好啊。