竊以為,本科教學(xué),即使是創(chuàng)作教學(xué)也需要兩個最基本的要領(lǐng),一是系統(tǒng),二是穩(wěn)定。并且,我認為,創(chuàng)作教學(xué)是一個逐步的、慢慢累積的過程。面對應(yīng)屆高中畢業(yè)生的一代學(xué)員,得采取漸進的方式,即他們特別需要基本的創(chuàng)作方法的訓(xùn)練,要像美術(shù)系的學(xué)員通常要從畫石膏像、畫素描開始那樣,文學(xué)系的學(xué)員創(chuàng)作能力的養(yǎng)成應(yīng)當(dāng)從基本的文學(xué)感覺、描寫開始,讓他們逐步有了基本的技術(shù)方法、有了文學(xué)視角與感知能力,再進入基本的文體寫作,然后進行作品創(chuàng)作。當(dāng)然,這個過程中,有些同學(xué)會有創(chuàng)作沖動,那就鼓勵他們?nèi)?。這個時候?qū)懗鰜淼臇|西是有意味的、有效的,就比“逼”著他們?nèi)?chuàng)作要好。逼的結(jié)果可能會使這些學(xué)生對創(chuàng)作產(chǎn)生一定的恐懼心理、甚至是抵抗的現(xiàn)象,這在多年的教學(xué)中已經(jīng)出現(xiàn)過。
但是,徐貴祥的看法卻似乎與我有所不同,他揚言要“找回文學(xué)系”,要“以文學(xué)的方式推進文學(xué)教育,以創(chuàng)作訓(xùn)練推動創(chuàng)作行動,以創(chuàng)作行動推動教學(xué)思維,以教學(xué)思維推動教學(xué)改革,以第二課堂推動第一課堂”。一言以蔽之,他要通過學(xué)生的行動和成果來改變文學(xué)系的教學(xué)風(fēng)氣。他大約真的想讓文學(xué)系盡快煥發(fā)“徐懷中時代”的光芒。為了這個目標,他真的有些“任性”了。
一個典型的案例是,徐貴祥上任后做的第一件事就是讓2013級的同學(xué)寫開學(xué)典禮,并且聯(lián)系好了刊物,要將7個剛剛離開中學(xué)校門的學(xué)生作品在刊物上發(fā)表,這其實難度很大。因為,他們還沒有從中學(xué)作文的習(xí)慣思路中走出來,一下就讓他們“創(chuàng)作文學(xué)作品”,這實在有些“拔苗助長”的意思。事實是,在實際的操作中,那些文章被改了無數(shù)遍還只是差強人意,離發(fā)表的水平有相當(dāng)?shù)木嚯x。當(dāng)?shù)?稿拿給我看并要開一個“改稿會”的時候,一翻那些稿子,我的臉都紅了。我悄悄地跟雜志社的編輯說,真是不好意思,稿子寫成這個樣子。至此,徐貴祥不得不采取了極端的方式,他和借調(diào)教員、魯迅文學(xué)獎得主李浩親自上陣,指揮修改,雖然最終發(fā)表,文稿質(zhì)量也說得過去,但是,畢竟勉強過關(guān),顯得過于心切。
徐貴祥說過一句有些經(jīng)典意味的話,他說“聰明的人經(jīng)常反思自己,愚蠢的人總是埋怨別人”。同這句話相近的還有一句:“賽跑的辦法有兩個,一個是超過前面那個人,還有一個,就是跟在那個人的后面,踩他的腳后跟。”
顯然,徐貴祥屬于前者。從不斷的試驗、與各種觀念的交鋒中,甚至在激烈的對抗過后,他開始不斷地反思與總結(jié)。對于創(chuàng)作教學(xué),他的思路也在不斷碰撞與交鋒中變得成熟而漸漸“靠譜”了。我發(fā)現(xiàn)他不再那么極端,那么固執(zhí),有時面對面的時候他還是表現(xiàn)出某種霸氣,但是過后他能夠放下身架來思考。一句話,他變得不那么武斷了。他開始傾聽我們的想法,他的注意力也在由外而內(nèi),他開始接近我們,開始注意到我們這些“老家伙們”的價值。
公正地說,徐貴祥還是有胸襟和肚量的。雖然我對他的某些做法還時不時地表示出某種程度的質(zhì)疑,但在他積極主動地溝通后發(fā)現(xiàn),他其實并不難相處。他曾揚言,誰把事情做好,就是我的盟友:說得冠冕堂皇,卻不見行動,就是我的絆腳石。