握著電話聽(tīng)筒，我毫不猶豫地回答：我有興趣！徐貴祥爽快地說(shuō)，那就由你來(lái)牽頭組織這次活動(dòng)，我也在你的調(diào)動(dòng)范圍內(nèi)。于是，我發(fā)動(dòng)同學(xué)們?cè)谶@個(gè)假期開(kāi)始了創(chuàng)作活動(dòng)，僅僅用了10多天的時(shí)間就收集了14篇稿子。經(jīng)過(guò)反復(fù)提意見(jiàn)修改，最終完成了26萬(wàn)字的書(shū)稿。也是在10多天的時(shí)間里，在簡(jiǎn)以寧的積極推動(dòng)與有效的組織下，9月18日印出了樣書(shū)，這一天是軍藝的校慶日。

徐貴祥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“把學(xué)生變成學(xué)者是一個(gè)遙遠(yuǎn)的工程，但把作業(yè)變成作品是完全可能的”。作為文學(xué)系創(chuàng)作教研室主任，我認(rèn)為這也正是我應(yīng)該做的事情。但要落到實(shí)處，需要鍥而不舍、點(diǎn)點(diǎn)滴滴地下功夫，不得不承認(rèn)，在過(guò)去的某些歲月里，我們有些人把自己擺在了旁觀者和裁判員的位置上，說(shuō)得高屋建瓴，卻不見(jiàn)任何行動(dòng)。說(shuō)一千道一萬(wàn)，不如一個(gè)干！干起來(lái)，哪怕是零點(diǎn)一的成功，零點(diǎn)一乘以一百等于十，零乘以一萬(wàn)還是零。在這一點(diǎn)上，我與徐貴祥的看法是一樣的。我的意思就是，干！

現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)這本《背鍋人》了。

在完成了《好一朵茉莉花》的創(chuàng)作之后，徐貴祥的思路繼續(xù)拓展，他對(duì)我說(shuō)，既然東方出版社全力支持，可以繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果，他想搞三本書(shū)形成一個(gè)“創(chuàng)作教學(xué)系列”，做中國(guó)式的“創(chuàng)意寫(xiě)作”教學(xué)示范。第二本就要搞一次“大批判”運(yùn)動(dòng)。我問(wèn)，“大批判”批誰(shuí)？他挺著胸脯說(shuō)，批我，把我當(dāng)作靶子，以我剛剛發(fā)表的三篇作品為目標(biāo)，讓同學(xué)們?nèi)ァ罢颐　卑l(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而且必須說(shuō)出解決問(wèn)題的方法來(lái)，即“假如我來(lái)做”該怎么辦？

我覺(jué)得，這是個(gè)好主意，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作中的問(wèn)題，可以提高學(xué)生的鑒賞力。而“假如是我”的命題，則是一個(gè)創(chuàng)造性的牽引纜索，可以大大激活學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力。更何況，作者是學(xué)生身邊的人，不再是獲獎(jiǎng)作家，不再戴著神秘的面紗，學(xué)生有親切感和直接感受。只是，我有些隱隱的擔(dān)心，畢竟，他是文學(xué)系主任，是全國(guó)政協(xié)委員，是獲過(guò)國(guó)內(nèi)最高文學(xué)獎(jiǎng)的作家，讓一群初出茅廬的學(xué)生評(píng)頭論足，有點(diǎn)不成體統(tǒng)，萬(wàn)一學(xué)生口無(wú)遮攔……我把我的擔(dān)憂對(duì)他說(shuō)了，他哈哈大笑說(shuō)，君子坦蕩蕩，我的學(xué)生敢批評(píng)我，說(shuō)明什么，一是說(shuō)明我的學(xué)生牛，他們連文學(xué)系主任都敢批評(píng)，二是說(shuō)明我本人更牛，徐貴祥的學(xué)生連他都敢批。只要不搞人身攻擊，怎么說(shuō)都不過(guò)分。這番話打消了我的顧慮。果然，此風(fēng)一經(jīng)放出，學(xué)生們摩拳擦掌，那真是“雞蛋里面挑骨頭”，有個(gè)同學(xué)居然一口氣寫(xiě)了三篇批評(píng)文章，還有個(gè)同學(xué)直言不諱，“像徐貴祥這樣的作家，不應(yīng)該犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤”。當(dāng)我把最初收上來(lái)的稿子發(fā)給徐貴祥之后，沒(méi)有想到，他在凌晨一點(diǎn)看完，第二天上午便寫(xiě)了一篇文章，其中有兩句話，讓我看到了一個(gè)作家、一個(gè)文學(xué)教育工作者真實(shí)的內(nèi)心，“說(shuō)高說(shuō)低都是真，說(shuō)對(duì)說(shuō)錯(cuò)皆用心……”不能不說(shuō)，徐貴祥強(qiáng)力推進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作訓(xùn)練，是用心良苦的。

那天在電話里，他再次對(duì)我說(shuō)，作家有肚量，學(xué)生有膽量，你的任務(wù)就是指導(dǎo)學(xué)生，提高批評(píng)文章的質(zhì)量。

這個(gè)態(tài)度，真的讓我無(wú)話可說(shuō)。