倫敦索菲亞教堂位于老倫敦城西部,它的幾個(gè)閃耀著金色光輝的蔥頂與其他天主教堂的哥特式尖頂有明顯區(qū)別。教堂門前的空?qǐng)錾辖?jīng)常有成群的飛鴿,駐足覓食,悠閑漫步,周圍的氣氛寧?kù)o、寂寥和安詳。平日來此處祈禱的是一些旅居英國(guó)的東歐和俄國(guó)的斯拉夫族僑民和這些國(guó)家的外交官。
為俄國(guó)皇后舉行吊唁儀式這天,這里的環(huán)境是一種安靜肅穆而又盛大排場(chǎng)的氣氛。上午十一點(diǎn)前,教堂門前廣場(chǎng)四周便引來大批圍觀的倫敦市民,他們中的一些人是專門守在這里一睹英國(guó)王室成員和貴族們的風(fēng)采。十一點(diǎn)左右教堂前馬車一輛接一輛陸續(xù)而來,而且多是高貴華麗的雙套或四套馬車。從車上走下一對(duì)對(duì)身穿禮服的英國(guó)皇親貴戚和各國(guó)駐英外交官及夫人。曾紀(jì)澤攜夫人和馬清臣按時(shí)到達(dá),他一身素服皂帛,曾夫人也是青色褲褂,在眾多顯貴女賓當(dāng)中猶為引人注目。
來賓們臉上都呈現(xiàn)出肅穆和悲哀,大廳里沒有一個(gè)人說話,大家自然地站到自己應(yīng)該站的地方。在神秘莫測(cè)似影似幻的圣像下,有一塊面積不大、常人很難涉足的圣壇,圣壇下擺著一張小方桌,桌上蓋著黑呢方布,桌中央安放死者遺像,俏麗瘦削的俄國(guó)皇后瑪利亞·亞歷山大羅夫娜的黑白相片鑲在一個(gè)長(zhǎng)方形鏡框里,鏡框上沿及兩側(cè)垂掛著黑紗編織的絹花。
按常規(guī),最尊貴顯赫的人物總是最后到場(chǎng)。英國(guó)外交大臣蘭格弗爾和夫人到了,年邁而精神矍鑠的首相比卡斯菲爾德和夫人也到了,他的到來,標(biāo)志著自俄土戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期惡化了的英俄關(guān)系正在得到彌補(bǔ)。最后駕到的是英國(guó)女王年輕的太子維爾斯和太子妃,他們是代表女王來吊唁的。他們的蒞臨更是對(duì)俄國(guó)一種友好的表示,給了俄國(guó)公使拉布羅夫很大的面子。
吊唁儀式嚴(yán)格按照東正教悼念程序進(jìn)行。首先由一位蓄著長(zhǎng)胡須披宗教長(zhǎng)袍的主教,用俄語做祈禱。他的語調(diào)低沉而緩慢,聲音抑揚(yáng)頓挫,像詠誦,又像哀唱,隨著他的祈禱,從二樓的什么地方傳來唱詩(shī)班的歌聲。誦歌是男女多部和聲,拉著長(zhǎng)腔,歌聲悠遠(yuǎn),在教堂大廳、穹頂、廊柱間回蕩,追悼氣氛被烘托得極為強(qiáng)烈。然后另一位大胡子神甫手提一長(zhǎng)細(xì)鏈,鏈的頂端系著一小銅碗,銅碗內(nèi)冒著一縷青煙。他前后晃動(dòng)著小銅碗,口中念念有詞,繞著皇后遺像轉(zhuǎn)了幾周。