在屋里，珍妮弗和帕特一直在聊那串項鏈，直到立體音響響起，約翰才徹底聽不見她們的對話。布蘭妮·斯皮爾斯①？不，她已經(jīng)過時了，謝天謝地。其實他對布蘭妮并不了解，除了一件事，那就是自己不喜歡她的歌。平克·弗洛伊德②，過去他父母時常聽的樂隊之一，其他類似的還有西納特拉③、格倫·米勒④，或是高地族長樂團(tuán)⑤，更合他的口味。約翰拿起其中一只小熊，那只愛國者小熊。

“嗯，我的朋友，我猜我們很快就要被拋到一邊了?！彼麑π⌒苷f道。

他斜靠在墻上，沉浸在眼前祥和的春光里，享受片刻的寧靜。唯一破壞這氛圍的是遠(yuǎn)處來自1-40號州際公路的汽車轟鳴聲，而那噪音現(xiàn)在已經(jīng)駛進(jìn)了院子。

還在嬉戲玩鬧中的金杰和扎克從屋后的院子跑回來，笨拙地趕到約翰腳邊時已跑得氣喘吁吁。

①布蘭妮·簡·斯皮爾斯（Brithey Jean Spears，1981— ），美國流行天后。JIVE唱片公司旗下一名藝人。1999年出道。

②平克·弗洛伊德（Pink Floyd），英國搖滾樂隊，1965年成立，他們最初以迷幻與太空搖滾音樂贏得知名度，而后逐漸發(fā)展為前衛(wèi)搖滾音樂。

③弗蘭克·西納特拉（Frank Sinatra，1915—1998），美國著名歌星、影星。

④格倫·米勒（Glenn Miller，1904—1944)，美國爵士音樂家，作曲家。

⑤高地族長樂團(tuán)（Chieftains），愛爾蘭著名樂團(tuán)，以傳統(tǒng)樂器演奏原汁原味民樂的愛爾蘭著名樂團(tuán)。

空氣中彌漫著濃郁的丁香花香。若有誰真心想領(lǐng)略春天的美景，他就應(yīng)該住在這片群山之中。山下河谷里櫻桃樹花開滿枝，而他家這邊明明只比那里高出幾百米，所有櫻桃花卻仍是一副含苞待放的狀態(tài)，好在丁香花已經(jīng)全開了。在他左邊十英里遠(yuǎn)的地方，米切爾山山頂依舊被一層薄薄的積雪覆蓋，那里的冬天尚未離去。

“上次庭內(nèi)丁香花開時……”①

丁香花的芬芳每次總會讓他想起這首惠特曼哀悼林肯總統(tǒng)的詩，這同時也提醒了他，今晚有例會要參加。每月的第二個星期二，他們要在衛(wèi)公理會教堂的地下室召開“內(nèi)戰(zhàn)圓桌會議”。想來今天又將有一場有趣的辯論了，到時候所有圍繞在桌旁的人都會嘶啞著嗓子爭吵不休。在場的其他成員一般都會一直數(shù)落他的不是，好像約翰是世上唯一一個北方佬，唯一一個他們可以譴責(zé)的人。

電話響了。約翰從口袋里掏出手機，心想可能是伊麗莎白打來的。哼，如果真是她，小丫頭的麻煩可就大了。她怎么能跟那個約翰遜偷偷跑出去，不參加自己親妹妹的生日派對呢？哼，那個滿臉粉刺、皮膚粗糙、貪得無厭的臭小子！

不過手機上的區(qū)域號碼顯示為703……約翰立刻認(rèn)出后面三個數(shù)了，電話是從五角大樓打來的。

他翻開手機，按下通話鍵。

“嗨，鮑勃?！?/p>

“約翰，怎么樣？我的教女在哪兒？”他像模像樣地模仿馬龍·白蘭度飾演的唐·柯里昂②說話的語氣，可惜水平還沒到家。

鮑勃·斯凱爾斯，這個曾被授予三枚榮譽勛章的男人是約翰在卡萊爾鎮(zhèn)工作時的上司，也是他一生的摯友，他還做了珍妮弗的教父。雖然鮑勃不是唐·克里昂那樣的意大利人，而是位愛爾蘭天主教徒，但他一直很認(rèn)真地履行著自己教父的職責(zé)。他和妻子巴巴拉每年都會來約翰家拜訪三四次?，旣愡^世的時候，兩人還特意請了半個月的假期留在這里幫忙。斯凱爾斯夫婦沒有孩子，對他們而言，珍妮弗和伊麗莎白就像自己的親生孩子一樣。

①瓦爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892），美國著名詩人，本詩選自他的詩集《草葉集》。

②電影《教父》中的主要人物之一，意大利裔，五大黑幫家族之一的柯里昂家族的一家之主，黑幫教父，由馬龍·白蘭度飾演。