曾經(jīng)白茸茸的小兔子，現(xiàn)在已經(jīng)變成某種暗灰色，洗不干凈了。保存至今，小兔子也經(jīng)歷了不少坎坷?；叵肽切┩?，約翰仍舊感到頭痛不已。有一次它被落在餐館，全家只好開車跑了一百多英里去把它找回來，因?yàn)槁飞蠋缀趺扛粢挥⒗镎淠莞ザ家秽淮罂抟淮?。還有一次它被鄰居家的狗綁架，約翰在樹林里徘徊了整整兩天才把它救回來。小兔子身上打了不少補(bǔ)丁，好多地方都磨得發(fā)亮。可盡管如此，盡管女兒今天已經(jīng)滿十二歲了，它仍是珍妮弗的好朋友、好伙伴。然而想象中的未來卻總是煎熬著約翰的心……等女兒長大成人，變成一位窈窕淑女，離家去上大學(xué)，到那時(shí)，這只小兔子恐怕也會(huì)被遺棄在自己的辦公桌上，不斷喚起他對(duì)過去那段美好時(shí)光的回憶。

兩只金毛犬已經(jīng)啃完了狗糧，約翰像往常一樣放它們出去溜達(dá)?；蛟S因?yàn)槠饺占s翰都會(huì)開燈幫它們照著，今天看著外面漆黑一片，金杰出去的時(shí)候似乎有點(diǎn)兒緊張。每年這個(gè)時(shí)候，棕熊都會(huì)帶著幼崽在樹林里徘徊，浣熊也偶爾出沒。不管看到它們哪個(gè)，都會(huì)嚇出心臟病的。金杰在外面上完大號(hào)就飛似的沖了回來，安靜地蹲在珍妮弗腳邊。

“明天不用上學(xué)了吧？”珍妮弗滿懷期待地問。

“好吧，如果今晚來電了，明天就去上學(xué)。要是沒來的話，就不用去了。”

“但愿整晚都黑著?！?/p>

“你打算讓我睡客房嗎？”珍妮舉著高門燈走出來問。

“和我們一起睡吧，外婆?！闭淠莞パ肭蟮?。

“我不睡中間，”伊麗莎白抱怨說，“臭孩子睡覺不老實(shí)，總踢我?！?/p>

“好了，小姐們，我去辦公室睡?，F(xiàn)在都上床睡覺去吧?！?/p>

珍妮笑了笑，她沒再多說，舉著燈轉(zhuǎn)身走進(jìn)浴室。

“晚安，姑娘們。”

“愛你，爸爸。”

“我也愛你們。”

約翰關(guān)門走進(jìn)辦公室，來到書桌前小坐片刻。手電筒豎立在桌子上，光線直沖棚頂，映得整間屋子都有了點(diǎn)兒光亮。

過去他喜歡蹲辦公室，這點(diǎn)總是惹得瑪麗大發(fā)雷霆?，旣惛Ｍ约赫煞蚴俏或斢律茟?zhàn)的軍人，不過約翰卻經(jīng)常反駁說他更是一名學(xué)者。書桌一側(cè)羅列著成堆的論文，一本本分門別類擺放整齊。約翰曾對(duì)妻子美其名曰這是“數(shù)據(jù)地質(zhì)層”。左首落地書柜上每一層前后都放了滿滿兩摞書。離手邊最近的一層通常還會(huì)擺滿各種他工作時(shí)需要查找的參考文獻(xiàn)，或是別的他感興趣的讀物。其他三面墻上貼了一排排照片。他還專門把它們分門別類，這一排是瑪麗的照片，那一排是孩子們的照片。

他盯著書架看了好一會(huì)兒，才從外面那層取下幾本放到一邊，然后把要看的書從中抽了出來。自從離開陸軍軍事學(xué)院后，他已經(jīng)好幾年沒有讀過這本書了。

書是用二十世紀(jì)九十年代中期的針式電腦打印出來的。約翰坐下來，把書立在膝蓋上，一手舉著手電筒，一手指著目錄，逐條查看，接著直接翻到想看的那頁。半小時(shí)過去，讀完自己想知道的內(nèi)容，約翰緩緩放下書。

在他身后立著一個(gè)緊鎖的壁櫥。他起身拉開抽屜，拿出一枚鑰匙，打開壁櫥，轉(zhuǎn)動(dòng)上面的小門，伸出手，猶豫了幾秒才下定決心抽出那把二十號(hào)氣彈鳥槍，又從彈匣里拿起一盒獵鳥子彈，取出三枚放進(jìn)槍膛。以鳥槍的射程，除非近到一定距離否則不會(huì)殺死人，不過倒是可以起到良好的震懾作用。

接著他又拿出一支手槍。他知道，這把柯爾特①龍騎士左輪手槍是個(gè)厲害玩意兒，光是把它亮出來就足以嚇退不少醉酒的蝦兵蟹將。

其實(shí)這把槍約翰上大學(xué)的時(shí)候用過一次。當(dāng)時(shí)他沒住校，也還沒認(rèn)識(shí)瑪麗。他和另外六個(gè)小青年一起住在農(nóng)場里。在那個(gè)年代，他們所有人都有點(diǎn)兒嬉皮士風(fēng)格，留長發(fā)，興奮劑也沒少用……不過瑪麗明確表示，如果想要跟她約會(huì)，就必須立即停止這些行為。