“放心吧，唐?！辈槔碚f，“你安全了。你現(xiàn)在正和自己的鄰居們待在一起。”

“所以我從市中心的辦公室一路走回家，四英里的路程。我當時真覺得，自從我在朝鮮時，帶著槍傷去找大部隊以來，這恐怕是我走過的最艱難的四英里了。

“我和溫迪花了兩天的時間從那兒走到我停放L-3的飛機跑道?！?/p>

“L-3，那是什么東西？”湯姆問。

“二戰(zhàn)時軍隊指定生產(chǎn)的偵察機。朝鮮戰(zhàn)場上，我們也曾用它進行通信聯(lián)絡(luò)，并協(xié)助炮兵標定攻擊地點。在朝鮮的時候，我駕駛的那架飛機幾乎和炮兵的搜索雷達等同無異?！崩先擞中Φ?，“十年前我還覺得她是一堆廢銅爛鐵，現(xiàn)在她總算重現(xiàn)了往日的颯爽英姿。你不知道她在空中是怎樣一位美人，緩速時十分平穩(wěn)，甚至能低空飛行?！?/p>

約翰禁不住勾起嘴角。就像所有退伍老兵一樣，每當唐談?wù)撈疬@類事情，歲月的蹉跎仿佛從他的臉上消散了。一講到過去幸福的回憶，他的雙眼便猶如年輕時那般閃現(xiàn)出青春的光芒。

“趕去的路上我一直擔(dān)心她已經(jīng)被人搶走或是遭到破壞，但幸好她還在機庫里。當初在修理時，我沒有往她身上添加任何花哨的玩意兒，完全還原最初的樣子，也許正是這點挽救了她。由于不帶任何電子元件，甚至連臺現(xiàn)代化的收音機都沒有，上飛機后我所能用的全部電子設(shè)備就只有一只小型的GPS定位手柄。當然那部分電子設(shè)備也已經(jīng)短路了，不過好在飛機本身安好無事?！?/p>

他頓了頓。

“在過去，要想發(fā)動飛機，需要先調(diào)節(jié)氣流閥門，通過抽氣完成汽缸的準備工作，接著打開磁發(fā)電機開關(guān)，再找人幫忙轉(zhuǎn)動前面的螺旋槳，她才能飛起來?！?/p>

“所以說你是飛過來？”約翰問。

“是啊。四小時前從夏洛特起飛?！?/p>

說到這兒，巴伯停了下來，低下頭。

“共產(chǎn)黨第二次占領(lǐng)首爾的時候我還在朝鮮，當時見到了很多丑陋的事情。我從沒想過自己還會再見到類似的事情，而且還是在美國本土?！?/p>

“你看到了什么？”凱特問。

“拿九一一舉例，那天災(zāi)難發(fā)生后，紐約和華盛頓的居民一直在有序行動，大家齊心合力。如果你仔細回想的話，其實當時根本沒有出現(xiàn)任何恐慌的情況。朱利安尼①先在電視上發(fā)表演說，接著是總統(tǒng)。這些都把大家凝聚在一起。

①朱利安尼（Giuliani，1944— ），九一一事件時的紐約市市長。

“可現(xiàn)在我們完全處于真空狀態(tài)，大城市特別會像我剛才講的那樣失去控制。夏洛特市中心在起火，可想而知，當?shù)氐南涝O(shè)備根本無法使用。要知道等到我決定回家的時候，水壓早就已經(jīng)不夠了，我家那邊都已經(jīng)斷水了。

“到處都有人在搶劫，所有人都瘋了。我在大街上看到好幾具尸體。國民警衛(wèi)隊將購物中心團團圍住，以抵擋成千上萬蜂擁而來，試圖闖進去搶食物的百姓。警衛(wèi)隊被逼得不斷后退，有的甚至朝人群開了槍。

“那看上去就像……”他遲疑地說，“就像二戰(zhàn)時期的老紀錄片，或是淪陷時的西貢，或是索馬里發(fā)生的暴亂。我從沒想過，從沒想過自己會在這里見到這種事?！?/p>

老人沉默片刻，一言不發(fā)，靜靜凝望著窗外。

“我們先沿1-85號航線飛行，隨后北上穿過山核桃峽谷。我最開始打算在阿什維爾著陸的，可是然后呢？畢竟那里離家還有三十英里遠?！?/p>

“你看到什么移動的東西了嗎？”查理問，“特別是在飛過阿什維爾的時候。”

“好像有幾輛車，再沒有其他的了。很多地方著火了，房子、森林。五十英里外，圓頂山那邊一架阿什維爾的短途通勤機墜毀了。從上面飛過時我看見飛機的殘骸還在著火?！?/p>