二零零九年,我有幸到上海世紀(jì)出版集團(tuán)參觀他們的精品圖書展廳,我發(fā)現(xiàn),陳昕先生也明白!雖然他身為集團(tuán)老總,雖然他在這場(chǎng)商業(yè)化的風(fēng)潮中,一直處于風(fēng)口浪尖。但是,他沒有跟風(fēng)冒進(jìn),他沒有忘記文化,他沒有忘記出版的根本!我這樣說,因?yàn)樵谀菍挸髁恋恼箯d中,有他們精美的圖書為證!那次參觀,陳昕先生親自講解,他強(qiáng)調(diào)三點(diǎn),一是這里所擺放的書,都是有文化價(jià)值的好書,它們可賣可看,不是擺樣子的形象工程,不是印出來糊弄領(lǐng)導(dǎo)的“假書”。二是那些沒有原創(chuàng)成果的所謂學(xué)術(shù)書不能進(jìn)來。三是商業(yè)化媚俗的書,絕不出版。
話說回來。讀陳昕先生的著作,還引發(fā)我一些個(gè)人思考。我是東北人,生于斯,長于斯,錘煉出一副北方人的外部形態(tài)。但我的父親是江蘇人,早年他隨軍北上,時(shí)常會(huì)吟唱:“馬后桃花馬前雪,叫人爭(zhēng)得不回頭?!敝钡剿ナ狼皫滋?,他面對(duì)著北方一望無際、遍野飛花的春天,還在訴說對(duì)家鄉(xiāng)月明風(fēng)清、小橋流水的思念。受父親影響,在我的情感世界中,始終眷戀江南江北,那風(fēng)暖柳飄、煙雨亭樓的景色。做出版,我最看重傳統(tǒng)。說到傳統(tǒng),不來上海怎么行呢?來上海,見王元化、柯靈、金性堯、黃裳,見陸灝、陸谷孫、陳子善、葛兆光、傅杰、孫甘露,見巢峰、賀圣遂、施宏俊、王為松……還有很多人。
二零一一年八月上海書展,那一天,我們陪同沈昌文先生去簽售他的《八十溯往》。忙了一天,直到入夜時(shí)分,我們來到老正興,與幾位好友相聚。
上海的夜,風(fēng)清氣爽,街燈閃爍。陳昕先生很忙。晚一會(huì)兒,他來了。幾天來,他做了“閱讀的春天在哪里”等幾個(gè)主題講演。此時(shí),他自己開著車,穿一件紅色T恤,滿身休閑的樣子。他以茶代酒,說話不急不躁,和我們聊到深夜。接著又伴著我們,在上海的街道中慢慢行走。過路口時(shí),他會(huì)自然地挽起沈公的胳膊。看到這些,我覺得,作為一個(gè)文化人,有了這樣一些細(xì)節(jié),就完整了。同時(shí)也激起我更大的敬畏之心。一個(gè)人的可敬之處,在大事;可畏之處,卻在細(xì)節(jié)。
那一夜,老酒熏陶,讓我有些精神恍惚??谥胁蛔杂X地流出辛棄疾《水龍吟》:“落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子,把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會(huì)、登臨意。休說鱸魚堪膾,盡西風(fēng)、季鷹歸未?求田問舍,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣。……”
是為序。