敦睦開口道：你，究竟是誰？老新的眉關(guān)鎖住，有一處地方在疼痛。敦睦問：姓甚名誰？疼痛在加劇?？啥啬啦涣T休，緊逼不休：何方人氏？老新的手指頭忽然在膝蓋上敲擊起來，節(jié)奏漸趨急驟。敦睦說：你說上海話，認(rèn)識(shí)那啞人！老新的手指頭敲擊得更急速，雨點(diǎn)子一般，其實(shí)是顫栗。他在顫栗。敦睦不由害怕，卻不松口：到底什么人？車沿著山谷盤旋，繞著麻花。拐角處過來一輛車，緊急剎住，到底是老手，剎得極穩(wěn)，盤山路上盡是老手。兩車交錯(cuò)，外車道的車輪幾乎凌空。這時(shí)候，后座上人說話了：急不得！敦睦壓住性子，緩行繞過陡角，問：急不得什么？后座人說：凡事急不得！

……

他們老小正蹲在老街上，忽有一輛車駛來，車窗搖下一半，傳出激烈的音樂。音樂休止的瞬間，聽車?yán)锶私泻埃簠菍殞殻±闲乱换仡^，車窗搖上了，閉合的一秒鐘里，看見敦睦墨鏡后面的臉。汽車擦身而過，老新站起身，那三個(gè)字振聾發(fā)聵：吳寶寶！他原來是叫“吳寶寶”??！這名字是多久遠(yuǎn)的事情了，沒錯(cuò)，他認(rèn)得這名字，要不，為什么一叫一回頭！吳寶寶的名字后面，浮起一張模糊的臉，誰的臉？當(dāng)然是他，不是他，是誰？他的手被搖動(dòng)幾下，張樂然仰臉看他，說：吳寶寶？小耳朵就像兔子耳朵，風(fēng)吹草動(dòng)，都錯(cuò)不過去。張樂然又說：吳寶寶！他聽出懷疑，這孩子不相信！

……

鵬飛說：你不是吳寶寶，是誰呢？吳寶寶蹙起眉，表情有些苦痛，想一陣，泄了氣：我是吳寶寶。鵬飛倒不同意了：不，你不是！吳寶寶央求地看著少年：你說我是誰？少年說：你是老師！眉頭展開了。兩人站得那么近，近得看不清學(xué)生，學(xué)生卻看清老師了，老師在笑。于是說出一句：一日為師，終身為父！吳寶寶說：慚愧。少年說：不慚愧！吳寶寶則堅(jiān)持：慚愧。鵬飛嘆一口氣：拿你沒辦法。這一時(shí)像是倒過來，學(xué)生為長，師長為幼。少年又說：沒關(guān)系！老的說：有關(guān)系。旁人聽不懂在說什么，連他們自己，也是在似懂非懂之間。

……