一九五八年。蒙特利爾。拉貢街接近秋天。下午。一個男人和一個女人。

他們踩著一地楓葉向西。

一幢方形紅磚建筑正在裝修。噪音四面八方涌來。

“我來過這條街。認(rèn)識這房子?！卑睜柡鋈徽咀?/p>

“前世我們一定約好相互尋找，這就是證據(jù)！”索德克很興奮。

他走進(jìn)老建筑。

女孩兒凝視一塊塊玻璃鑲嵌進(jìn)黑鐵窗戶。

他走出那道門。

“我租下一個房間。”索德克晃一把鑰匙。寫著L?！胺繓|正在為他的LOFT起一個時髦的名字。我說可以把我最新戲劇的題目借給你。這有二十六個房間，按字母排?！?/p>

“《巴黎人洗衣房》？”

“他答應(yīng)把窗子最多的一間租給我們?！?/p>

他們再次走出那幢建筑，小教堂的鐘聲敲打著黃昏。

“我以前在那個房間住過。第一次走進(jìn)去就感到那種親密。只有西爾維亞真正相信我的話。”她低語，“那天我們在小酒吧喝酒，當(dāng)時它叫‘沸點(diǎn)’。拉貢街沒有地鐵。店鋪很少。幾十年，只有玫瑰的刺沒有變?！?/p>

“索德克還在寫劇本？”

“他不肯到家族診所做藥劑師。父親嘲笑他的戲，罵他是‘烏托邦里的可憐蟲’，叫我‘法國小婊子’，我說他的房子才是令人惡心的監(jiān)獄。那個猶太老頭兒變得怒不可遏。在到蒙特利爾的第一天，我們就無家可歸了，卻又無比自由?！?/p>

“我們是痛苦的，因?yàn)槲覀冏杂??！?/p>

“又是薩特的理念！可自由依然美好，雖然你要為選擇負(fù)責(zé)。”

“我可以負(fù)責(zé)，可你不讓我離開?！?/p>

“因?yàn)槲业目刂朴驗(yàn)樗司褪堑鬲z！”

“這充滿矛盾。”

“所以哲學(xué)是一紙空文。生活無法解釋。”

冬夜。巴黎人洗衣房L。一場大雪。

“它們想進(jìn)來，直接肯定，無休無止，最后死在玻璃上?！碑嫻P停頓。艾薇爾發(fā)愣。

“你說什么？”索德克穿絲絨睡衣，在搖椅里抽煙斗、看劇本。他轟開煙霧看女人。

“這些雪花，它們沖向我?！?/p>

“這布景很美，不是嗎？”他站起來背著窗子讀臺詞、走臺步。

“這太壓抑，讓我不能呼吸。我要把它們放進(jìn)來?！卑睜柾崎_畫架、跳下木凳。

“你瘋了！”

“一如既往。”艾薇爾開窗，雪片蜂擁，在空中融化，在地上成水。第二個窗，第三個窗……

索德克大笑，丟下劇本從另一個方向開窗。他們比賽速度。越來越快。

所有窗戶開了。很快一地銀光。畫布重新空白。

艾薇爾快速向畫布涂顏料，大聲喘氣、尖叫。

索德克奔向屋角的留聲機(jī)。他放一張新唱片。

《蝴蝶夫人》?，旣悑I?卡拉斯的聲音穿過風(fēng)雪。

突然慢下來。他們直視對方。艾薇爾脫掉衣服，閉眼。男人抱女人走上樓梯?？罩械拇蹭仢M星星。他們抵死纏綿。

“四月小姐，我們會被凍死?！?/p>

他們戰(zhàn)栗。關(guān)窗子。牙齒撞擊。

歌聲結(jié)束。唱針孤單劃動。

浴室霧氣濃重。水大聲響。

“我想結(jié)婚?！卑睜柾蝗徽f。

“你憎惡婚姻。”索德克關(guān)上水。

“我憎惡婚姻，可我想結(jié)婚?！?/p>

“這是個問題。”男人坐在馬桶上低頭思考。

水霧散去。索德克變得清楚。

“忘了它吧。這只是個玩笑。我憎惡婚姻?！?/p>

“為什么？”

“我只想證明沒有婚姻的形式一樣會痛苦。”

“這是個問題！”索德克裸身走出去。

“我要一只秋千在這里蕩漾。”女人說。

液體從水晶球滾滴下。