“那個(gè)冬天長(zhǎng)得要死。繪畫(huà)、性、寂寞。沒(méi)有人知道我是誰(shuí)，也沒(méi)人買(mǎi)畫(huà)。突然會(huì)想念巴黎，想薩特寫(xiě)下的話。索德克租了老港的‘玩偶’劇場(chǎng)排演他的《囚室》。他母親一直偷偷寄錢(qián)給兒子。他說(shuō)他在花囚犯的錢(qián)?！?/p>

“只是個(gè)玩笑？結(jié)婚。”

“玩笑?！彼Γ拔鳡柧S亞出場(chǎng)之前，我想要睡一會(huì)兒?！?/p>

艾薇爾睡了。綠色響尾蛇安靜。數(shù)字和指針細(xì)微變化。

醫(yī)生查看生理指標(biāo)，離開(kāi)。

我醒來(lái)時(shí)女人看著窗外。

“我錯(cuò)過(guò)了天剛破曉?！?/p>

“是陰天。陰得像西爾維亞。我們的情人。”

春天。老港。女王街。玩偶劇場(chǎng)舞臺(tái)。一盞燈垂直照著。

布景：門(mén)關(guān)著。一道白線從門(mén)里伸出，在門(mén)外分叉，引出兩個(gè)長(zhǎng)箭頭指向舞臺(tái)兩側(cè)。另外兩盞燈昏沉地照著它們。

雨聲。男演員站在門(mén)口白線根端。穿黑風(fēng)衣。打黑桑提一只黑衣箱。

男演員獨(dú)白：向左？向右？封丹街還是莫扎特街？來(lái)呀，理查，選一條。無(wú)論哪一條都行。它們都通往里特監(jiān)獄的囚室，它們都通往自由之路。它們都是完美的。求你了，選一條！這最后的選擇，甜蜜的選擇，無(wú)論哪一條都是甜蜜的?？墒牵囊粭l？噢，上帝！該選哪一條？得了，總有一條更甜蜜些。算一下。封丹街有烤面包的香味。每次走過(guò)莫扎特街，腦子里都是讓我安靜的音樂(lè)。封丹街好像近一些。不，莫扎特街有一棵長(zhǎng)像可愛(ài)的樹(shù)。羅絲小姐住在封丹街，我總禁不住瞟她幾眼，這不好。可，會(huì)有壞孩子從莫扎特街的窗子向我扔石子兒……

男演員緊張地握著衣箱，左右不定。

天哪！向左？向右？它們都是甜蜜的。可是——

門(mén)從里邊撞開(kāi)。女演員穿紅裙、頭發(fā)逢亂沖進(jìn)雨中。拉扯男演員衣領(lǐng)。

女演員喊：理查，這無(wú)論如何都太荒謬了！你這瘋子！你不能丟下我！

男演員平靜：你是說(shuō)花大價(jià)錢(qián)去租一間囚室。不，薩拉，這非常理性。交易很公平。想一下這多么完美。一切都決定好了，衣服、作息、飯菜、行走的路線、說(shuō)話的規(guī)則、站立的姿勢(shì)、看見(jiàn)太陽(yáng)的時(shí)刻與角度、受懲戒的內(nèi)容。哪里還有更容易的生活？簡(jiǎn)直完美至極！荒謬是這些選擇，選擇就是別無(wú)選擇。原諒我，親愛(ài)的！現(xiàn)在，幫我選一條街。封丹街還是莫扎特街？這太難了！

女演員摑男演員的臉：瘋子！混蛋！

男演員不反抗，思索、自語(yǔ)：向左？向右？

女演員哭，轉(zhuǎn)身，自語(yǔ)：好吧。這至少是你的選擇。我去找人幫你決定。

女演員走回去，關(guān)門(mén)。

男演員獨(dú)白：一定要決定。我會(huì)遲到，會(huì)拿不到囚室的鑰匙。他們?cè)诘任?。噢，天哪?/p>

兩名獄警從黑影中突然出來(lái)。他們?yōu)槟醒輪T戴上手銬，拉他走出那條線段。第四盞燈亮了，照著白線引出的第三個(gè)箭頭。

男演員大笑，三人下常

“停！”索德克在第一排座位的暗處喊。舞臺(tái)燈全部亮了，演員回到臺(tái)上。

“勞倫斯！”他快步上臺(tái)，沖著男演員“緊張，你需要緊張！肌肉要僵直。最后要笑得歡欣鼓舞。我想你要吻你的妻子，離開(kāi)她你同樣特別痛苦。理查是完美主義者，他對(duì)世界充滿憐憫?！?/p>

“你要我僵硬地吻她？”男演員看女演員。

“不，這一刻的理查沒(méi)有異化。應(yīng)該充滿激情，像這樣——”索德克熱烈地親吻女演員。又慢慢放開(kāi)。

“西爾維亞，你無(wú)可挑剔！”索德克看女演員慢慢睜開(kāi)眼。

“再一遍?！肚羰摇返诙唬和ㄏ蜃杂芍贰！币皇鵁艄獯怪闭障聛?lái)。