貝尼尼一家于1606年抵達(dá)時(shí),在其此前和此后多年,羅馬始終為一座非常男性化的城市:66 281 名男性只對應(yīng)39 449名女性。所以當(dāng)時(shí)有918名妓女在服務(wù)也就不足為怪了。各種各樣的神職人員和修道士,總共有大約6 000名,在總?cè)丝谥械谋壤秋@而易見的,其中許多人都受雇傭于元老院(教皇的官僚機(jī)構(gòu))和城中的92個(gè)教區(qū)。妓女與教士的兩個(gè)世界是頻繁相遇的,盡管并不總是為了把前者改造成后者。譬如,英國國王詹姆士一世的意大利間諜之一,就在1614年夏天報(bào)告說菲利斯·琴帝尼紅衣主教(Cardinal Felice Centini)就在他妓女的房間里被抓了個(gè)現(xiàn)行,“一個(gè)最大的丑聞”(cum maximo omnium scandalo)。通常意大利人會安靜地接受大自然母親對于人的肉體不可避免的驅(qū)動(dòng),很能夠忍受性行為方面的過失,但是對這些假裝虔誠的紅衣主教的案件卻較少如此。順便說一下,同樣是這個(gè)琴蒂尼,一個(gè)方濟(jì)會修道士,后來成為大檢察官,在1633年宣判伽利略死刑時(shí)為審判委員會的一員。兩年后,琴蒂尼的侄子賈欽托·琴蒂尼(Giacinto Centini),連同他的牧師男巫同犯們一起被羅馬的宗教法庭判處斬首。死刑是公開的,成千上萬的人前來觀看。賈欽托的罪行是什么呢?他相信他的叔叔將成為下一任教皇,他使用“黑巫術(shù)”以試圖加快教皇厄本八世的死亡,然后在危急時(shí)刻卻被占星師預(yù)測到了。厄本八世本人并沒有受苦,只是經(jīng)受了這個(gè)緊張的過程,不想兩個(gè)可憐的羅馬男孩卻被牧師男巫綁架并謀殺了,因?yàn)樗枰贻p的新鮮的血液為惡魔厄本的淘汰施加洗禮。
盡管巫術(shù)和迷信活動(dòng)是巴洛克時(shí)代的羅馬每一天生活中都有的事情,人們卻一定會被琴蒂尼巫術(shù)案中的細(xì)節(jié)所震動(dòng),很可能更為無辜孩子的命運(yùn)所震動(dòng),超過了想到差點(diǎn)失去在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不受歡迎的厄本教皇的震驚。這個(gè)時(shí)期另一起名噪一時(shí)的罪案,也涉及一名發(fā)過誓的僧人,是一個(gè)妓女改造后轉(zhuǎn)變成為修女,對她所在修道院的其他20名修女投了毒的案子。這個(gè)不知名的殺人的修女因?yàn)槠渥镄斜坏跛懒?,與琴蒂尼的案子同時(shí)舉行,她的公開絞刑為很多前來觀看的人提供了免費(fèi)的娛樂。當(dāng)然,這種丑聞要盡可能地予以嚴(yán)厲的禁止。羅馬教皇的權(quán)力下決心要投射到全世界,為天主教徒、新教徒、猶太教徒還有穆斯林教徒一視同仁地提供精神上的教誨,這座城市作為“羅馬圣所”被刷成粉白的形象,它是各個(gè)級別虔誠和正直行為的典范。但是當(dāng)時(shí)的警方的記事簿(比如羅馬總督的日記,他相當(dāng)于城市的警察局長)以及法庭記錄卻講述了不同的更加真實(shí)的故事,這就跟私人日記作者、外國代理人以及為被叫作《羅馬通報(bào)》(avvisi di Roma)的匿名手抄每周新聞小報(bào)自由投稿的記者們在坦率的陳述中所說的一樣(小報(bào)是印刷的報(bào)紙的前鋒,為我們提供關(guān)于這座城市大量可靠的信息,無論是官方新聞還是可愛的小道消息)。今天所有的罪行幾乎沒有一種未曾在羅馬發(fā)生過:謀殺,強(qiáng)奸,偷盜,敲詐,綁架,是的,甚至還有教士對未成年人的性虐待,比如最著名的1646年的皮亞斯特教派神父事件(the Fathers of the Piarist Order),教皇當(dāng)局不得不臨時(shí)把消息壓制下來。
1606年,貝尼尼一家到達(dá)羅馬后具體安頓在哪里,我們并不知道。到1609年,他們出現(xiàn)在教會的記錄中,顯示居住在魯西那的圣勞倫索教區(qū)。這里就像城市的一個(gè)楔子,被叫作“Ripetta”,位于臺伯河和南北主干道科爾索大道(Via del Corso)之間(地圖1)。