當(dāng)然,在不希望去指責(zé)這位無名藝術(shù)家圓屋頂壁畫的同時(shí),貝尼尼也在極力避免去冒犯藝術(shù)家這位有權(quán)勢(shì)的主教贊助人。冒犯一位主教要比只是冒犯一位藝術(shù)家承擔(dān)大得多的風(fēng)險(xiǎn)。尤其當(dāng)這位提問的紅衣主教還是(就像我們?cè)谶@里所推測(cè)的)西皮奧內(nèi)·鮑格才,教皇保羅五世的侄子,我們前面已經(jīng)提到的這位佛羅倫薩藝術(shù)家羅多維克·卡迪(一般被稱作“茨高利”)贊助人的時(shí)候。在大圣母殿圣保羅(或鮑格才)小教堂的圓屋頂上,茨高利畫了一幅宏偉的壁畫,《在天堂里與天父在一起的純潔的圣母瑪利亞》(The Immaculate Virgin in Heaven with God the Father),其缺陷立刻就遭致了嚴(yán)厲的批評(píng),還引發(fā)了爭(zhēng)辯,導(dǎo)致一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的大案。
虛偽,作為一道社會(huì)面具的佩戴,使得巴洛克時(shí)代羅馬公民們的生活更安全更容易,尤其是那些像貝尼尼一樣生活在教皇專制體制內(nèi)部密室里的人,教皇宮廷的雇傭者。但是同樣是這種生存的“美德”卻使得幾個(gè)世紀(jì)之后的我們更加難以把真相和真誠(chéng)從他們生活記錄中的假裝和虛偽分離開來。在19世紀(jì),新創(chuàng)建的意大利民族國(guó)家的愛國(guó)歷史學(xué)家們概略地摒棄了一切巴洛克行為,認(rèn)為這不比一個(gè)被征服的奴性民族虛假而可笑的裝腔作勢(shì)強(qiáng)多少。即使不必想到那么遠(yuǎn),在評(píng)估巴洛克時(shí)代的男男女女的話語(yǔ)和行為時(shí),我們還是應(yīng)該采用一種健康的懷疑主義的藥劑。對(duì)于像喬凡尼·洛倫佐·貝尼尼這樣長(zhǎng)期處于宮廷領(lǐng)域陰謀迷宮中的突出表演者,這一點(diǎn)尤其是正確的。在那個(gè)世界里,一個(gè)人如果不是一個(gè)聰明的弄虛作假的戰(zhàn)略家,是不可能像貝尼尼那樣生存得如此之久、取得如此輝煌的成功。
在這種社會(huì)政治背景下,我們很容易理解為什么貝尼尼在一生中的任何一個(gè)時(shí)期,都從來沒有過任何親密的、可以信賴的朋友或知己,我們推測(cè)他的家庭可以除外。但是,即使家庭成員可能也是不可靠的:我們將看到,他自己的弟弟—再提示一遍,路易吉—以跟他的情婦睡覺而背叛了他。唯一的例外可能是兩個(gè)耶穌會(huì)會(huì)士,都是巴洛克時(shí)代羅馬的顯赫人物,神學(xué)家斯福爾扎·帕拉維奇諾(Sforza Pallavicino)紅衣主教和喬凡·保羅·奧利瓦(Gian Paolo Oliva),后者為教皇宮廷的長(zhǎng)期傳道者和耶穌會(huì)的總領(lǐng)。然而另一個(gè)同時(shí)代者,福爾維奧·泰斯蒂(Fulvio Testi),一個(gè)著名詩(shī)人和擔(dān)任摩德納公爵(the Dukeof Modena)在羅馬的代理人的外交官,在他的一份官方報(bào)告中吹噓貝尼尼對(duì)他表現(xiàn)出愛意—“他如此愛我,堪稱奇跡?!笨紤]到巴洛克風(fēng)格的廷臣們一向的可疑,我們不得不懷疑:我們能按泰斯蒂話的表面價(jià)值將其接受嗎?或許他只是在夸大其詞以加強(qiáng)他的雇主對(duì)他社會(huì)交往能力的印象?或許從貝尼尼這方面來講,只是假裝出對(duì)泰斯蒂的愛,以為了跟一位有權(quán)勢(shì)者的代表維持一種有用的關(guān)系?“在這個(gè)年頭如果你還能相信任何人,你就罵我吧?!闭材幔╖anni)絕望地宣稱,這是貝尼尼唯一保存至今的戲劇腳本《經(jīng)理人》中的一個(gè)人物。同樣在這個(gè)劇本中,葛萊西安諾(Gratiano),該劇的中心人物(一位戲劇家和一位舞臺(tái)設(shè)計(jì)師),明顯是以貝尼尼的另一個(gè)自我為原型,對(duì)他的仆人們說:“現(xiàn)在來吧,讓我來說出真相嗎?你們是一群狡猾的家伙—我們都是。”所以在這個(gè)世界上還有什么人能夠被相信嗎?貝尼尼的回答無論在戲劇中還是在生活中都是,“不,并非真的如此?!?/p>