“我們從哪里來？我們是誰？我們向何處去？”——這是高更名畫的標(biāo)題，也是人類思考自身與宇宙的終極問題中最為極品的問題。

我們還不能完全回答這些問題，也許永遠(yuǎn)不能完全回答，但我們?cè)诨卮疬@些問題的路上越走越遠(yuǎn)，或者說，我們離問題的答案越來越近。

一個(gè)人，在幼年時(shí)代可能最關(guān)注他的周圍環(huán)境，對(duì)一切充滿好奇心，本能驅(qū)動(dòng)他去學(xué)習(xí)、適應(yīng)乃至主動(dòng)地創(chuàng)造。也許我們都會(huì)輕松地同意“學(xué)習(xí)和適應(yīng)”是人處于幼年時(shí)的本能，但不會(huì)同意“創(chuàng)造”也在其中之列。其實(shí)，嬰兒在很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)推理和猜測(cè)，而猜測(cè)本身就是創(chuàng)造的基本元素。人作為個(gè)體，本身就是一個(gè)小宇宙。他像宇宙一樣會(huì)成長(zhǎng)、演變，變得越來越復(fù)雜，同時(shí)也像宇宙一樣在創(chuàng)造。也許你會(huì)認(rèn)為宇宙本身不會(huì)思考，不會(huì)問以上的那些終極問題，但宇宙通過它內(nèi)部的人類來問這些終極問題。

人類作為整體也許還處于幼年，但在最近的數(shù)萬年中，人類的成長(zhǎng)突飛猛進(jìn)，特別是自新石器時(shí)代以來，人類文明與科學(xué)技術(shù)的發(fā)展周期越來越短，周期以指數(shù)的方式縮短（工業(yè)時(shí)代比農(nóng)業(yè)時(shí)代短了近百倍，后工業(yè)時(shí)代比工業(yè)時(shí)代短了十倍），而新想法、新創(chuàng)造以及財(cái)富也以指數(shù)的方式增長(zhǎng)。甚至有人如未來學(xué)家?guī)炱濏f爾預(yù)言，人類在數(shù)十年后將進(jìn)化為超人，與智能機(jī)器的結(jié)合使得人類變成超人，思維能力與創(chuàng)造力將無限發(fā)展，人將飛出太陽(yáng)系與銀河系。

一切聽上去都很科幻。

但是到目前為止，我們確實(shí)還不完全知道我們是從哪里來的，我們?cè)谟钪嬷械奈恢茫约拔覀儗⒆呦蚝畏?。在這里，我想通過對(duì)外星人的搜尋談?wù)勅嗽谟钪嬷械奈恢谩?/p>

我們可以先大致這么說：人類自從開始追問自己在宇宙中的位置時(shí)，就認(rèn)為我們處于宇宙的中心地位，認(rèn)為人是萬物之靈。后來，近代科學(xué)發(fā)展導(dǎo)致人類越來越懷疑這種“樸素”的觀點(diǎn)，極端的觀點(diǎn)甚至認(rèn)為人在宇宙中和一塊石頭一樣，沒有特殊意義，并且十分普通和普遍。再后來，就是眼下，開始有人以另一種方式回歸到原始的樸素觀點(diǎn)——人在某種意義上還真是非常特殊。我自己的觀點(diǎn)是：人是這個(gè)宇宙中唯一的智慧生物，或許，存在幾乎無數(shù)個(gè)其他宇宙，而我們生活著的這個(gè)宇宙非常幸運(yùn)地?fù)碛兄腔鄣拇嬖凇?/p>

展開來說，首先，目前流行的看法是，我們現(xiàn)代智人大約源于二十萬年前，智人完全不同于更早的直立人。就進(jìn)化來說，智人在十幾、二十萬年的歷史中除了文明的進(jìn)步，在生理上沒有什么特別大的變化。那么，文明開始于何時(shí)？如果不以文字為標(biāo)志，我覺得文明可以以原始宗教的出現(xiàn)為標(biāo)志。那么，文明的起始就與人類有了墓葬與墓葬儀式的時(shí)間相一致，因?yàn)楹笳弑徽J(rèn)為是原始宗教出現(xiàn)的標(biāo)志。

有考古證據(jù)的最早墓葬可以追溯到四萬年前，一個(gè)典型的例子是位于澳大利亞的蒙哥人。在蒙哥湖（Lake Mungo）附近，考古發(fā)現(xiàn)揭示了蒙哥人在埋葬死者時(shí)舉行某種儀式，這自然與原始宗教有關(guān)。

很有意思的是，最早的藝術(shù)品也可以追溯到四萬年前。有一種獅面人身的雕像，質(zhì)地是猛犸象牙的，發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)是德國(guó)的一個(gè)洞穴，屬于舊石器時(shí)代晚期的奧瑞納文化。這些類似的發(fā)現(xiàn)當(dāng)然比中國(guó)的新石器諸文化早了許多。

當(dāng)人類有了原始宗教，人類一定對(duì)世界有了某種解釋?；蛘叻催^來，原始宗教是人類企圖解釋世界的結(jié)果。在幾乎所有的原始宗教中，人是天地或宇宙的中心，首先在地理上，認(rèn)為我們所處的位置居于世界中心，原因是早期人類的目光所及總有一個(gè)視界，幾何學(xué)上向遠(yuǎn)處看的人總覺得自己處于視界的中心：大地是平坦的，天是圓的，我們處于中心。古代人認(rèn)為萬物有靈，山有山怪，水有水精，每棵樹都有靈在控制其生長(zhǎng)，云彩雷電也有相應(yīng)的靈，太陽(yáng)月亮也有對(duì)應(yīng)的靈在運(yùn)行。而在所有的精靈之中，人是萬物的尺度，人是中心。即使有神，神也不過是人的升華。