這是兩個好人。

他們走了。我把票緊緊地握在手心里，反反復復地舉到眼前看著它——它多像世界末日的船票??！

不知道什么時候天已經(jīng)放晴了，外面的風雨消失得干凈徹底。我透過玻璃門望出去，傍晚的余暉溫情地涂抹著廣場，人群變得如牧場里的羊群一樣悠然自得。我看著他們，也用另外一個自己看著我。我知道我不能變成他們中間的任何一個，我固執(zhí)地把我擺在他們之外——痛苦，冷清，麻木著，我不相信自己一夕之間就成為了他們。

五月，又是一個五月。還是一個五月！已經(jīng)是夏天了，我卻冷得瑟瑟發(fā)抖。

從進來我就死死地坐在凳子上，絲毫沒有挪動半步，這時方知腿腳都麻了。我努力站起來走到服務臺，買了兩杯橙汁和一個雞肉漢堡——我已經(jīng)四十多個小時沒合眼，水米未沾牙了。我一口氣喝干了一杯，就著另一杯，開始艱難地吞咽漢堡，每一小口都要付出巨大的努力。胃是絕對地不配合，咽下一口它都試圖頂回來。我不著急，翻上來我再壓下去，一點一點地堅持，反正我有的是時間。我需要體力，最少我得把力量維持到見到女兒那一刻。

好像從有記憶以來，我還是第一次面對這樣重大的事情，但是我既不恐懼，也不傷心，甚至沒有一點心酸。我知道哭沒有任何用處，也不想哭，只是反復地在我腦海里植入這樣一個信息：他不在我身邊了！可是他去了哪里，沒人告訴我。他突然就這樣失蹤了，失蹤得沒有一點蹤跡。那時候我還不知道，將有很長一段時間我不知道他去了哪里，為什么失蹤。那是一個國家機密。

十五

稽查讓我去五號車廂等他，我半秒鐘都沒再停留?？墒菑氖栜囎叩轿逄栜?，我走了十多分鐘。那么多沒有座位的人，坐著、站著、地上躺著，男人、女人、青年人、面相痛苦的老人、睡著的孩子。那一刻我深深地體味到，在我的痛苦之外，還有別人的痛苦。過去我看到并參與過這樣的痛苦嗎？即使看到過，我的心也不會戚戚其爾，畢竟事不關己?？墒乾F(xiàn)在，我置身其中，既置身于他們之中，也置身于他們的痛苦之中。我與他們在這混亂中會合，已經(jīng)成為他們中的一員。也許，他們的痛苦比我的還要大，只是他們習慣了痛苦，把痛苦看成生活的一部分，因而那種平靜看起來也更服帖——那不過是他們的家常。

我想起曾經(jīng)看到過的一部非洲野生動物大遷移的片子。一群野馬過河的時候，一個小野馬被水中的鱷魚拖走了。它的母親一邊站在岸上看著漸趨平靜的河水，一邊看著漸行漸遠的野馬隊伍，猶豫不決。但是眼看隊伍走得快看不見了，它還是拋下水里的孩子，飛奔著去追遠去的隊伍。

生活就是如此規(guī)定的：要么死，要么服從。

自敬川出事以來，我?guī)缀跻娮C了生命中所有的惡：栽贓陷害者有之，隔岸觀火者有之，落井下石者有之。薛寶釵以蟹諷世的“眼前道路無經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”，豈能道盡其陰暗的萬分之一？我去日本參加作協(xié)的一個活動，回來給朋友捎了一點化妝品和西洋參什么的，立馬就有人寫告狀信，說我“拿著世界各地都能通用的信用卡（這種卡到現(xiàn)在我都沒見過是什么樣子，而且至今也還沒有刷卡的習慣），花了十幾萬美元買奢侈品?！保ɡ咸鞝?，怎么帶回來？若是十幾萬日元倒是有可能。）還有，那種不動聲色地傷害，更讓你防不勝防。比如有時候一起吃飯，當著外地一幫作家的面，忽然給你夾一筷子菜，說：“哎呦你最近可是遭了大罪了！老公還沒回來嗎？前天誰誰誰還說你離婚了，我真不信！”他們最知道怎樣下手才最狠——惟一比傷害更難受的就是，一而再再而三地讓別人知道我曾經(jīng)、正在和仍然受著傷害。