對(duì)于幸災(zāi)樂禍地等著別人遭殃的人來說，那不是卑鄙，幾乎可以說是暗算了。不過，在經(jīng)歷了一次次的刺痛之后，我慢慢地理解了這一切。對(duì)于一再陷入?yún)擦址▌t的人們，我更多的不是仇恨而是悲哀。對(duì)別人的惡，能夠換來自己的生存空間，這是弱者對(duì)弱者的廝殺。但是，這能怪他們嗎？在逼仄的現(xiàn)實(shí)面前，人們并沒有更多的選擇。而且，在批判別人的時(shí)候，我能比“別人”好到哪里去呢？除了自己的親人和朋友，我何曾歡樂過別人的歡樂，幸福過別人的幸福？難道我不是一樣地以一只冷眼“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”？我們所謂的同情心就是，當(dāng)別人不如你的時(shí)候，我們對(duì)他的奮斗寄予希望，愿意看見他們的成功；當(dāng)你不如別人的時(shí)候，我們對(duì)他的成功忿忿不平，樂見其敗。

好在，除了渺小而卑微的我們自己之外，還有神。在這最難過的一天里，神看見了我。神干預(yù)了我的生活，一天之內(nèi)給我補(bǔ)償了這么多的好人。

一刻鐘之后，我終于得到了自己的鋪位。

不知是因?yàn)楣饩€太暗還是眼睛已經(jīng)模糊不清了，我看到包間里只有一個(gè)無法分辨年齡的女人。我問她，怎么這么冷？女人說，冷？我還熱呢，你是不是發(fā)燒了？我說不是。女人說，蓋上被子捂一會(huì)兒就好了。上鋪沒有人，我把上鋪的被子拽下來，兩床被子都拉展，卸下背在身上將近十個(gè)小時(shí)的包，扔在枕頭里面仰面躺下來，我知道這一夜都不會(huì)再動(dòng)一下了。

那個(gè)女人一刻不停地在咳。我一直在睡里聽著她咳。后來我是被女人叫醒的，她告訴我就要到了。那一刻，我才知道上帝真好，上帝太好了，他讓我睡這么久，并不在于補(bǔ)充了我的體力，而是讓我一直昏睡在另一個(gè)世界里，并因此減少了事情的殘酷性。

當(dāng)我與她面對(duì)面的時(shí)候，才看清楚實(shí)際上她還很年輕，臉色淡白而和善，透著一種溶解在病中的安詳。如果同病相憐用在這里，是最恰當(dāng)不過了。不過她病在身上，我病在心中。

她抱歉地說，這樣咳了一夜，沒讓你睡好。我告訴她沒關(guān)系，誰(shuí)能不生個(gè)病。其實(shí)我的心中對(duì)她存著一萬分的感激，正是她不停歇地咳，提示著我與這個(gè)世界不間斷的維系，否則我真有可能在睡夢(mèng)中死去。

沒有人知道我的來，所以也不會(huì)有任何人來車站接我——這么多年來，這也是第一次。我隨著龐大的人流往外走，終于找到了出租車站點(diǎn)。一眼看不到頭的打車人。不知道挪動(dòng)了多久，我終于坐到一輛車子上。我說了女兒的地址，看著車子緩緩地駛出地下停車場(chǎng)。

天大亮了，昨天我看著太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)落下去，今天我又看著它一點(diǎn)一點(diǎn)升起來。窗外的一切都是那么新鮮，好像世界又被重新分娩了一次。又好像上帝在每個(gè)人的臉上吹了一口氣，讓他們都喜洋洋地奔向自己的生活。

也許，還會(huì)有那么一天，我也能如此幸運(yùn)和幸福吧！

不過，雖然太陽(yáng)底下每天都有新事，在太陽(yáng)底下，我依然很冷。

在太陽(yáng)底下，我想，“在你上路的時(shí)候沒有任何人祝福，這就是流亡。”

十六

父親的祖父是1949年回到家鄉(xiāng)的，單身一人，沒有帶回他讀書時(shí)在外面娶的女人和她生的兒子。好在父親的祖母那時(shí)已死去，避免了很多麻煩。他后來又娶了一個(gè)年輕的女干部，和我父親的年齡不相上下。父親沒法稱呼她，說話時(shí)只好囫圇吞棗糊弄過去。我二叔他們都稱呼她花奶奶。