早上臨出門時，去廚房剝了一根粗壯如搟面杖的大蔥，切成三段用水沖了，裹了塑料袋裝進(jìn)包里。坐在公車上聞著包里傳出來的若有若無的大蔥味，心想如果忽然有一天這世界上所有的蔥都消失了，那可怎么辦……記得有一次和朋友們聊天，說如果讓一種食物永遠(yuǎn)消失，那自己最不愿意選擇的食物是什么。雖然是假設(shè)，但我還是很認(rèn)真而痛苦地篩選了半天，最后決定只要有饅頭和大蔥，別的都可以隨意消失，包括麻辣燙。

忘記自己從什么時候開始養(yǎng)成吃大蔥的習(xí)慣，估計從開始長了牙能吃飯時，我就開始吃大蔥了。每頓吃飯都要先剝一根大蔥放在飯桌上，滿桌的菜才忽然顯露出它們應(yīng)有的光輝來。某些時候因?yàn)闂l件限制無法每天都吃到大蔥，就算飯菜再豐盛，也讓人吃得郁郁寡歡，渾身無力。當(dāng)終于再次拿到大蔥時，居然激動得手都微微哆嗦，迫不及待剝了，咬一口，咔嚓咔嚓地咀嚼，那種熟悉的味道瞬間以嘴巴為中心，迅速擴(kuò)散到全身的每一個角落，然后緩緩輕舒一口氣，心穩(wěn)穩(wěn)地落下來，舒適而安逸。我常常想，是不是犯了煙癮的人，在戒煙幾天之后，忽然獲得了抽煙的機(jī)會，當(dāng)他點(diǎn)燃香煙，狠狠吸上一口之后，就是我現(xiàn)在這樣的感覺？

經(jīng)常在路上看到某個騎自行車的人后面夾著一捆綠油油的大蔥，盡管我一點(diǎn)都不餓，但瞬間肚子就咕咕響起來，很想上哪兒弄一個饅頭，然后從那捆大蔥里抽出一根剝了，咔嚓咔嚓地吃。

蔥

這種蔥大概就是蔥類的青春年代吧，蔥桿子大約和筆桿子差不多粗細(xì)，蔥白細(xì)長而帶著優(yōu)美的彎彎曲線，蔥葉同樣的細(xì)長而碧綠，在半截處折下來，亂七八糟地垂著，不論從哪個角度看去都讓人食欲大振。

蔥在青春時期似乎比小蔥還要鮮嫩，剝?nèi)ナ[皮掰掉蔥須，蔥白的斷口處會滲出透明的水珠。咬一口，脆嫩的口感中夾雜著一絲清新的辛辣，比小蔥多了幾分獨(dú)特的風(fēng)味。

比起小蔥，我更喜歡這種蔥多一些。它既脫離了乳臭未干的階段，又不會像大蔥那樣辛辣的犀利老到，卻已經(jīng)具備了作為蔥類應(yīng)該具備的美味，不管拌涼菜還是生吃，不會太嫩也不會太老，恰到好處。