二　

縱觀攝影發(fā)展初期，“商業(yè)性”和“大眾性”就已經(jīng)是攝影不能回避的兩點(diǎn)屬性（隨著時(shí)代的發(fā)展，這兩點(diǎn)也是攝影最為重要的兩個(gè)屬性）。在1840 年3 月，亞歷山大 S. 沃爾科特（Alexander S.Wolcott）和約翰?約翰遜（John Johnson）合營的世界首家人像照相館開張，他們打出的經(jīng)營廣告就是這樣寫的：

太陽畫的肖像…… 美，自然逼真。

廣告語表達(dá)出了內(nèi)涵豐富的商業(yè)賣點(diǎn)。首先，“太陽畫”是當(dāng)時(shí)人們對攝影術(shù)的形象比喻，在陽光下曝光是早期照片顯影的必要條件，也正因?yàn)檫@種與大自然的親密關(guān)系讓許多人認(rèn)為攝影術(shù)并非是人為的機(jī)械發(fā)明，而是大自然神來之筆的顯性發(fā)現(xiàn)（“發(fā)明”和“發(fā)現(xiàn)”是極為不同的，前者強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造力，而后者強(qiáng)調(diào)對已經(jīng)存在事物的揭示，這個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為與繪畫相比，攝影同樣具有高貴性，而這種高貴是攝影與生俱來的天然屬性）。因此，攝影術(shù)被親切定義為“太陽的畫作”。其次，在這種對攝影術(shù)積極樂觀的觀點(diǎn)背后也看出了另外一種心態(tài)：攝影術(shù)發(fā)明之初，人們就不自覺地將攝影與繪畫進(jìn)行比較，攝影術(shù)能夠彌補(bǔ)肖像畫制作過程中“簡單快捷”特質(zhì)的缺失，擴(kuò)大肖像畫在底層受眾中的普及率。畢竟，人人都想把自己的形象記錄下來，然而在攝影術(shù)誕生前，這個(gè)理想只屬于那些為數(shù)不多的貴族階級——這些有閑階層將自己的畫像掛滿了走廊，大大小小，此起彼伏，這既鞏固了他們頗為自戀的審美觀，也讓“記錄自己的形象”成為拉開貴族與底層百姓之間區(qū)別的軟性標(biāo)志。但攝影術(shù)發(fā)明后不久，出身卑微的勞苦大眾也獲得了享有“肖像畫”的權(quán)利?？梢哉f，“大眾性”自攝影術(shù)誕生以來就是攝影的內(nèi)部需要，隨著攝影大眾屬性的出現(xiàn)，攝影的商業(yè)屬性也被激發(fā)了出來，越來越多的人想要記錄下自己的形象，這也意味著商家能賺取更多的利益。很快，照相館就猶如雨后春筍一般在歐洲和美國出現(xiàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在1850 年前后，當(dāng)時(shí)歐洲各大城市至少有一家人像照相館，美國境內(nèi)則更多，這還不包括走街串巷的流動攝影師的數(shù)量。到了19 世紀(jì)40 年代，坐下來拍張照片已經(jīng)成為一種坊間的時(shí)髦，隨著攝影術(shù)日漸成熟，曝光時(shí)間日漸縮短，1839 年時(shí)候，被攝者需要在陽光下暴曬15 分鐘，一年后坐在陰影處也需要13 分鐘，到了1841 年曝光時(shí)間縮短到了2~3 分鐘，1842 年，只需要20~30 秒。

商家要賺錢，顧客的需求無疑被提到了第一位。當(dāng)時(shí)，照相館的生意好得出人意料，從拍攝、上色、裝裱總共只需要不到兩美元。這還不算什么，如果客戶另有需要，當(dāng)時(shí)的照相館還提供藝術(shù)指導(dǎo)服務(wù)，可以為照片鑲上復(fù)古的鏡框，還可以鑲嵌進(jìn)去手鐲、戒指等飾品，如果這還不能滿足把照片作為禮物遞送給佳人的目的，那么還可以再配上裝有愛人頭發(fā)的小墜……用如此低廉的價(jià)格卻獲得如此大的實(shí)惠，這真應(yīng)該感謝攝影術(shù)的誕生。

研究早期照相館的攝影美學(xué)，很容易發(fā)現(xiàn)以貴族階層為標(biāo)準(zhǔn)的審美傾向是中產(chǎn)和下層百姓無形模仿的對象。早期人像攝影追求的美就是從貴族階層那里沿襲過來的古典肖像繪畫的標(biāo)準(zhǔn)，哪怕是最底層的勞動者也紛紛穿上體面的衣服去照相，擺出一副裝扮出來的休閑氣質(zhì)，神情放松并且顯得悠然自得，一副已經(jīng)解決了物質(zhì)溫飽的樣子。照片中的人大都有一以貫之的姿勢，他們多從早期古典浪漫主義繪畫中尋找模仿源泉，被攝者一般都被要求放松姿態(tài)，低垂眼睛，道具則用鋼筆或者書本來代替，這些攝影作品還會直接沿襲倫勃朗肖像繪畫的用光技巧。在美國著名的攝影組合索斯沃斯和霍伊斯（Southworth and Hawes）拍攝的大量華美的肖像攝影作品中，能明顯看到攝影師和被攝者之間相互配合，努力在攝影照片里呈現(xiàn)出古典肖像繪畫的高尚美感。