?

——重訪巴彥岱

我又來到了這塊土地上。這塊我生活過、用汗水澆灌過六七年的土地上。這塊在我孤獨的時候給我以溫暖，迷茫的時候給我以依靠，苦惱的時候給我以希望，急躁的時候給我以慰安，并且給我以新的經(jīng)驗、新的樂趣、新的知識、新的更加樸素與更加健康的態(tài)度與觀念的土地上。

高高的青楊樹啊，你就是我們在一九六八年的時候栽下的小樹苗嗎?那時候你幼小、歪斜，長著孤零零的幾片葉子，牛羊驢馬、大車高輪，時時在威脅著你的生存。你今天已經(jīng)是參天的了，你們一個緊靠著一個，從高處俯瞰著道路和田地，俯瞰著保護過你們、哺育過你們、至今仍在辛勤地管理著你們的矮小的人們。你知道誰是當(dāng)年那年老的護林員?你知道誰將是你們的精明強悍的新主人?你可知道今天夜晚，有一個戴眼鏡的巴彥岱——北京人萬里迢迢回到你的身邊，向你問好，與你談心?

赫里其汗老媽媽，今夜您可飄然來到這里，在這高高的青楊樹邊逡巡?您是一九七九年十月六日去世的，那時候我正住在北京的一個嘈雜的小招待所里奮筆疾書，傾吐我重新拿起筆來的歡欣，我不知道您病故的兇訊。原諒我，阿帕

阿帕，維語：媽媽。

，我沒有能送您，沒有能參加您的葬禮，您的乃孜爾

乃孜爾，這里指人死之后舉行的祭奠儀式。

。那六年里，我差不多每天都喝著您親手做的奶茶。茶水在搪瓷壺里沸騰，您坐在灶前與我笑語。茶水對在搪瓷鍋里，您抓起一把鹽放在一個整葫蘆所做的瓢里，把瓢伸在鍋里一轉(zhuǎn)悠，然后把一碗加工過的濃縮的牛奶和奶皮子倒到鍋里，然后用葫蘆瓢舀出一點茶水把牛奶碗一涮，最后再在鍋里一攪。您的奶茶做好了，第一碗總是端在我的面前，有時候，您還會用生硬的漢語說：“老王，泡!”我便興致勃勃地把大馕或者小馕，把帶著金黃的南瓜絲的包谷馕掰成小小的碎塊，泡在奶茶里。最初，我不太習(xí)慣這種我以為是幼兒園里所采用的掰碎食物泡著吃的方法，是您慢慢把我教會?？吹轿页缘煤艿氐溃覐膩聿焕速M一粒馕渣兒的時候，您是多么滿意地笑起來了啊!如今，這一切還都歷歷在目呢?？赡谀睦铮谀睦锬?青楊樹葉的喧嘩聲啊，讓我細細地聽一聽，那里邊就沒有阿帕呼喚她的“老王”的聲音嗎?

筆直的道路和水渠，整齊的，成塊的新居民點，有條有理，方便漂亮。六十年代中期自治區(qū)黨委提出的好條田、好林帶、好道路、好渠道、好居民點的“五好”的要求，關(guān)于建設(shè)社會主義新農(nóng)村的號召，如今在巴彥岱不是已經(jīng)實現(xiàn)了嗎?根據(jù)規(guī)劃建設(shè)的要求，我和阿卜都熱合曼老爹、赫里其汗老媽媽住過的小小的土房子已經(jīng)拆掉了，現(xiàn)在是居民區(qū)的一條通道。當(dāng)年，我曾住在他們的一間放東西的不到六平方米大的小庫房里，墻上掛著一個面羅，九把掃帚和一張沒有鞣過的小牛皮。最初我來到這個語言不通的地方，陪伴我的只有梁上的兩只燕子。我親眼看見燕子做窩，孵卵，和后來他們怎樣勤勞地哺喂著那些嘰嘰喳喳的小燕子。在小燕子學(xué)會飛翔的時候，我也已經(jīng)向維吾爾農(nóng)民的男、女、老、少(包括四五歲的孩子)學(xué)了不少的維吾爾語了。我們愈來愈熟悉、親熱了，同時，按照您們的古老而優(yōu)美的說法，您們從燕子在我住下的小屋里筑巢這一點上，判定我是一個心地善良的人。于是，您們建議我搬到正屋里，和您們住在一起。我欣然接受了。從此，我們一起相聚許多年，我們的情感勝過了親生父子。親愛的燕子們哪，你們的后代可都平安?你們的子孫可仍在伊犁河谷的心地善良的農(nóng)民家里筑巢繁育?當(dāng)曙色怡人的時候，你們可到這青楊樹上款款飛翔?

阿卜都熱合曼老爹啊，我們又重逢了。在那些年，我把我的遭遇告訴了您們。您那天沉默了許久，您思索著，思索著，然后，您斷然說：“老王，不會老是這樣子的，請想一想，一個國家，怎么能夠沒有詩人呢?沒有詩人，一個國家還能算是一個國家嗎?元首、官員、詩人，這是任何一個國家都不能或缺的。老王，放心吧，政策不會老是這個樣子的?！蹦鷽]有文化，您不會寫自己的名字，您不懂漢語，沒有看過任何書，然而，您是堅定的。您用您自己的語言，表達了您的信心，對于常識，對于真理，對于客觀規(guī)律總比任何人的個人意志為強的信心。如今，您的信心應(yīng)驗了：詩人、作家在我們的國家，受到了應(yīng)有的關(guān)心和愛護。排斥詩人，廢黜詩人的年代終于一去不復(fù)返了，而您，也已經(jīng)老邁了……

還有二大隊的支部書記阿西穆·玉素甫。一九七一年，我離開巴彥岱前去烏魯木齊“聽候安排”的前夕，阿西穆同志對我說：“不要有什么顧慮，放心大膽地去吧!如果他們(指當(dāng)時烏魯木齊的有關(guān)部門)不需要你，我們需要你。如果他們不了解你，我們了解你。你隨時可以帶著全家回來，你需要戶口準(zhǔn)遷證，我這里時刻為你準(zhǔn)備著。你需要房屋，我們可以立刻劃出九分地，打好墻基。一切困難，我們解決?！边@真是披肝瀝膽，推心置腹!巴彥岱的父老兄弟呀，在我最困難的時候，您們給過我怎樣巨大的支持和鼓勵!古人說，“人生得一知己足矣”，而在巴彥岱，成百上千的貧下中農(nóng)都是我的知己!在最困難的時候，最混亂的時候，我的心仍然是踏實的，我仍然比較樂觀，我沒有喪失生活的熱情和勇氣。至今有人稱道我四十七八歲了還基本上沒有白發(fā)，說我身體好。其實，我的青少年時期身體狀況很糟糕的，為什么經(jīng)過了那么多動亂和考驗以后，我反倒更結(jié)實也更精神了呢?那是因為你，你們——阿卜都熱合曼、依斯哈克、阿西穆·玉素甫、阿卜都克里木、金國柱、艾姆杜拉、滿素艾山……你們支持我，幫助我，知己知心，親如兄弟，你們給了我多少溫暖和勇氣!不是嗎?當(dāng)我來到四隊莊子上，看望依斯哈克老爹的時候，他激動得哭個不停。心連心，心換心啊!此意此情，夫復(fù)何求?

慢慢地在青楊掩映的鄉(xiāng)村大路上前行吧，每一株樹，每一個院落，每一扇木門，每一縷從馕坑里冒出來的柴煙，每一聲狗叫和雞鳴都會喚起我無限的懷念。清清的小渠啊，多少次我到你這里挑水?阿帕是貧寒的，她的水桶一個大一個小，她的扁擔(dān)歪歪扭扭，嚴(yán)格說來那根本不能叫扁擔(dān)，因為它一點也不扁，而是一根擰了麻花的細棍子。那東西壓在肩膀上，才叫鬧鬼呢，它好像隨時要翻滾，要擺脫你的手心……就是這樣，我用它挑了多少水啊。而當(dāng)枯水季節(jié)，或者當(dāng)小渠被不講道德的個別戶污染了的時候，我就要沿著田埂向北走上三百多米，從另一處渠頭挑水了。給房東大娘把水挑滿，這也是黨的傳統(tǒng)，黨的教育，黨的勝利的源泉啊，我能夠忘記嗎?即使我住在冷熱水龍頭就在手邊的地方，我能忘記這用麻花扁擔(dān)挑著大小水桶走在巴彥岱的田野上的日子嗎?

繼續(xù)往前走，就是原來的大隊部了。我不由得想起一九六五年一九六六年，我們每天早晨天不亮就聚集在這里“天天讀”的情景。我把“天天讀”變成了學(xué)習(xí)維吾爾語的好機會，我認真地背誦著“老三篇”的維吾爾譯文，并且背下了上百條“語錄”譯文。一方面做學(xué)生，一方面又擔(dān)任教維吾爾新文字的“先生”，有許多個早上我在這里給大隊干部教授拉丁化的維吾爾新文字。那A、B、C、D的齊聲朗誦的聲音，還在這里回響著嗎?

當(dāng)然，原來的大隊部也使我想起那陰暗的日子，一陣“炮轟”以后的半癱瘓狀態(tài)，“一打三反”時候的恐怖氣氛……這些，已經(jīng)成為往日的陳跡了。我會見了艾姆杜拉和司迪克，艾姆杜拉已經(jīng)被落實了政策，擔(dān)任巴彥岱中學(xué)的教員，一家十一口，也轉(zhuǎn)為吃商品糧的了。“你現(xiàn)在和隊上沒有什么關(guān)系了么?”我問?！昂?，如果我給隊上繳一車肥料，隊上就給我一車麥草?！彼χf。而曾被捆綁和毆打過的司迪克呢，他驕傲地把他新蓋的高臺階、寬前廊的房屋指給我看，端來了自己栽植收獲的葡萄、梨……勞動者的心地是最寬闊也最厚道的，我們共同引用著維吾爾族的諺語：男子漢大丈夫總要經(jīng)受各式各樣的磨難的。沉重的回憶就這樣被歡暢的笑聲沖刷過去了。

巴彥岱的農(nóng)民弟兄們，你們終于安定了，輕松了，明顯地富裕起來了。曾是窮苦的光棍兒，孤兒出身的阿卜都克里木啊，你現(xiàn)在也有三間正房、上千元的存款、自行車、手表、驢車，并且飼養(yǎng)著牛、鹿、驢了。你包了十一畝菜地，和你的精明的妻子一起種植管理。當(dāng)年多少次我曾經(jīng)睡在你的獨間土房里，睡在你那個只有架子，沒有床板，用向日葵稈支持著我的身軀的歪歪扭扭的床上，共同訴說著生活的艱辛和期望啊!今天，我又睡到你這間房子里來了，你用伊犁大曲、爆牛肉、炒雞蛋和煮餃子來招待我。曾經(jīng)教會我揚場，自稱是我的師傅的金國柱也來了，他拿著酒杯向我祝酒說：“如果不替我們說話，我們就把你拉下來!”善于經(jīng)營理財?shù)哪鲁刹瞾砹?，問我：“農(nóng)村的政策不會變吧?”為什么要變呢?符合人民心愿的，有利于生產(chǎn)發(fā)展的政策，要靠我們自己來貫徹啊!巴彥岱的各個大隊，正在進一步落實責(zé)任制，把責(zé)任包到每戶、每個勞動力身上，大家都說，真能這樣搞下去，就會搞好了。難道可以不搞好嗎?我們已經(jīng)付出了那么多代價，那么多時間!

中秋剛過，明月出天山，天山上的月亮才是最亮、最無塵埃的啊!但愿我們的生活，我們每個人的心像天山上的明月一樣光亮飽滿。月光下的新居民點，房屋和庭園，屬于社員個人的房前屋后樹木，堆積著飼草飼料，還有不時發(fā)出哞哞聲的牛吼馬嘶，顯示出多少希望!過去大隊干部為購買一輛貨運卡車絞盡了腦汁，現(xiàn)在，大隊已經(jīng)擁有兩輛這樣的汽車了。過去收割的時候靠馬拉機具和人工，現(xiàn)在主要靠康拜因了。過去軋場的時候靠馬拉石磙子，現(xiàn)在主要靠手扶拖拉機了。過去糧食加工靠水磨，現(xiàn)在在擁有更大的水磨的同時，電磨已經(jīng)占據(jù)重要的位置了。過去送信時騎馬，現(xiàn)在郵遞員都備有嶄新的挎斗摩托車了。過去誰家里有個半導(dǎo)體收音機就會引起轟動，現(xiàn)在，一些社員的家里已經(jīng)有了收錄兩用機，有了沙發(fā)、大衣柜、五斗櫥和捷克式寫字臺，還有的社員已經(jīng)提前買下了電視機了(伊犁的電視臺正在建設(shè)中)。不管有多少挫折和失望，我們生活的洪流正像伊犁河水一樣地滾滾向前!

我又來了。我又來到了這塊美好的、邊遠的、親切的和熱氣騰騰的土地上。愿已經(jīng)與世長辭的赫里其汗媽媽、斯拉穆老爹、阿吉老爹、穆薩子大哥們安息!愿年老的阿卜都熱合曼老爹、馬穆提和泰外闊老爹們在公社的照料下安度晚年。愿還在工作崗位上的阿西德、金國柱同志實現(xiàn)自己的抱負，做出成績!愿當(dāng)年的小孩子，現(xiàn)在的青年人能過上遠勝于上一代的更加富裕更加文明的生活!巴彥岱的一切，永遠裝在我的心里。

是的，我沒有忘記巴彥岱，而巴彥岱的鄉(xiāng)親們也沒有忘記我，當(dāng)依斯麻爾見到我的時候，他不是立刻提醒我，當(dāng)年，是我給他寫的結(jié)婚請?zhí)規(guī)退系姆磕?，而我也立刻回憶起，那時他的夏日茶棚不是在南面而是在北面，他曾經(jīng)有過一頭碩大的黃毛奶牛嗎?當(dāng)那時的小姑娘，現(xiàn)在的三個孩子的母親塔西姑麗見到我的時候，不是立刻問候我的妻子和我的孩子們嗎?當(dāng)吐爾迪、穆成昌……許多人見到我的時候，不是還詢問我的那輛因破爛而在巴彥岱有名的自行車和黃棉衣的下落嗎?他們不是繪聲繪形地回憶起我在哪塊地上鋤草，在哪塊地上收割，怎樣灑糞，怎樣裝車嗎?無怪乎曾經(jīng)擔(dān)任大隊會計、現(xiàn)在擔(dān)任公社財會輔導(dǎo)員的小阿卜都熱合曼庫爾班對我說：“我不知道王蒙哥是不是一位作家，我只知道你是巴彥岱的一個農(nóng)民。”沒有比這更好的褒獎了!好好地回憶一下那青春的年華，沉重的考驗，農(nóng)民的情誼，父老的教誨，辛勤的汗水和養(yǎng)育著我的天山腳下伊犁河谷的土地吧!有生有日，一息尚存，我不能辜負你們，我不能背叛你們，不管前面還有什么樣的勝利或者失敗的考驗，我的心是踏實的。我將帶著長逝者的墳?zāi)股系那嗖莸臍庀?，楊樹林的挺拔的身影與多情的絮語，汽車?yán)取ⅠR脖上的銅鈴、拖拉機的發(fā)動機的混合音響，帶著對于維吾爾老者的銀須、姑娘的耳環(huán)、葡萄架下的紅氈與剖開的西瓜的鮮麗的美好的記憶，帶著相逢時候欣喜與慨嘆交織的淚花，分手時的真誠的祝愿與“下次再來”的保證，帶著巴彥岱的盛情、慰勉和告誡，帶著這知我愛我的巴彥岱的一切影形聲氣，這巴彥岱的心離去，不論走到天涯海角……