新疆生活十六年，有過(guò)多次上路的經(jīng)驗(yàn)。新疆大，一出差就要坐長(zhǎng)途公共汽車，三天五天直至十天八天。公路上的生活，成為新疆生活的一個(gè)重要組成部分。

我還記得一九六四年從麥蓋提縣搭運(yùn)糧車去喀什噶爾的情景。九月的白晝，沿塔克拉瑪干大沙漠行進(jìn)還是覺(jué)得很炎熱的。司機(jī)決定開(kāi)夜車，把三天的路程并成一天一夜。從上午開(kāi)到午夜兩三點(diǎn)，司機(jī)實(shí)在累得受不了了，便把車一停，人鉆到車下面倒頭便睡。不知道這個(gè)鋪位的選擇是不是為了擋風(fēng)，太陽(yáng)一落就又覺(jué)出冷來(lái)了。這個(gè)睡覺(jué)的地方看起來(lái)有點(diǎn)驚心動(dòng)魄——車一滑動(dòng)，可怎么辦?

立即傳出了師傅的鼾聲。我可沒(méi)有那么大本事，迷迷糊糊，哆哆嗦嗦(冷的，不是怕的)，心想來(lái)新疆可真不白來(lái)。北京那些朋友們，做夢(mèng)也想不到我這偉大粗獷的經(jīng)驗(yàn)吧。生活，可不只是大城市那點(diǎn)事呢。

在我腦海里，貯存著多次旅行于烏魯木齊——伊犁之間的記憶。烏伊公路，對(duì)于我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是如數(shù)家珍。車過(guò)昌吉，“巍峨的”水塔似乎是烏魯木齊派出來(lái)迎送賓客的標(biāo)兵。呼圖壁的發(fā)射臺(tái)，莊嚴(yán)林立?，敿{斯的地名與柯?tīng)柨俗蔚氖吩?shī)中的主人公相同。石河子的林帶永遠(yuǎn)高唱屯墾戍邊的頌歌。一邊通向油城獨(dú)山子，一邊通向兵團(tuán)農(nóng)七師師部所在地的奎屯的指路牌開(kāi)闊著你的胸懷，展現(xiàn)著新疆的遼闊。精河治沙的名聲和精河西瓜的名聲同樣流傳遐邇……然后就是五臺(tái)了，這是真正的交通之鎮(zhèn)，是古代驛站的擴(kuò)大和改善。四面環(huán)山，中間都是旅店，好一個(gè)險(xiǎn)要的去處。

天色不明就從五臺(tái)動(dòng)身了，一個(gè)多小時(shí)以后才到達(dá)可克塔拉——藍(lán)色(綠色?)的田野。下車，吃早餐，然后汽車上爬，如牛負(fù)重。賽里木湖——三臺(tái)海子——到了。經(jīng)過(guò)了漫漫砂石戈壁，這清澈的碧藍(lán)的高山湖泊給人以“此湖只應(yīng)天上有，人間哪得見(jiàn)幾回”的感受。果子溝，蘆草溝，清水河子，水定(后并入霍城)，五零農(nóng)場(chǎng)，巴彥岱，伊犁到了。

我尤其忘不了自喀什通塔什庫(kù)爾干的國(guó)防公路。道路纏繞在山邊，巨石懸掛在頭上，公路是硬從山腰里挖出來(lái)的，掏空了下部卻炸不凈山頂，危石懸空，陡崖欲墜，迂回盤旋，險(xiǎn)路倍增豪情。生活是嚴(yán)峻的，道路是驚險(xiǎn)的，駕駛是艱難的。還是收起來(lái)那小兒科的一帆風(fēng)順的幻想吧。

即使修好了一級(jí)路面，也仍然常常抵擋不住山洪和泥石流的沖刷，塌方的蒙頭蓋頂以及春季解凍時(shí)期的泥濘翻漿。路被搞壞了怎么辦?再修就是了。修好了車照樣開(kāi)，修不好轉(zhuǎn)便道也要行車。經(jīng)過(guò)一個(gè)海拔近四千米的龍頭——蘇巴什，再一個(gè)蘇巴什，我親愛(ài)的寧?kù)o峭拔的塔什庫(kù)爾干到了，帕米爾旅館到了，邊境口岸紅其拉甫到了。

在新疆，比在任何地方都更感覺(jué)到交通廳的重要和無(wú)處不在。在新疆，比在任何地方都更能體會(huì)到司機(jī)師傅的權(quán)威與艱苦。離開(kāi)了新疆，不免常常想起那里的公路上行進(jìn)的滋味，也包括汽車路上出了故障——新疆人一般稱作“拋錨”——的滋味。即使有了更好更快的空中交通條件也罷，公路，地面上的交通仍然是無(wú)可替代的。公路旅行更能獲得見(jiàn)聞。公路上，人們更加同舟共濟(jì)，一心向前，公路上，總好像有一個(gè)目標(biāo)在催促你，趕緊，別誤了車，遵守時(shí)間；而不論路程多么漫長(zhǎng)，目的地不會(huì)太遠(yuǎn)。