我喜歡在日落西山后才開始閱讀，經過一天的沉淀，黃昏時的心境我會快意無限。無論多么悲戚的故事，若在這個時刻讓我讀到，立刻會化憤懣為激情。黃昏不喜歡憂傷！反之，無論多么喜悅的故事，若放到黃昏以外的時刻，我會讀出憂郁沉悶以至痛苦。我以為，帶著憂傷和痛苦的心情閱讀，任何優(yōu)秀作品的主題也會被讀者的主觀情緒驅使得偏離了方向。我這個不良習慣由來已久，及至后來我為了對得起作者的心血，我得把作品的主題和大義先了解后再來選擇時間細細咀嚼。

我不讀當代文學作品大約已經有些年頭了。不是我不讀，是我實在懶得讀。原因還在于我是西方文學迷，也是中國古典文學迷，故而輕慢了被不少人認為很好的當代作品。于是我下決心找了幾本據說非常轟動的當代小說來看看。一看，老毛病就會故態(tài)復萌，看了三分之一，扔了。又一想也許精華在后面，就倒過頭來看末尾三分之一，又扔了。也許中間部分很有價值？再看，這次徹底扔了！不幸的是我也算把小說通覽了一遍。憤怒有之，心得全無。炒作、包裝出來的東西不過精裝垃圾而已。更有甚者，現(xiàn)在有那么幾個少男少女作家，被異化的媒體吹得一愣一愣的，立刻仿佛自己是當今泰斗，說話比超人還超，比神仙還神，扒開皮囊一看，軀殼內全是模仿大人說話腔調的骨質增生?？傆腥藭εu者說，你評判人家，你來寫寫試試？中國人有個奇怪的邏輯，好像你不能寫就不能批評議論，是的，我也不會寫 《 我的奮斗 》，難道我就不能批判希特勒？我不能寫 《 臺灣十字架 》，難道我就不能批駁陳水扁了？書要讀，話要說，說完不對你們罵我——我不能只讓你們在書中胡作非為，既糟蹋紙張，又浪費別人的精力。忘了是誰說的啊，這無異于謀殺！

有時想，自己書架上成千上萬冊的書還沒有讀完過，那些新書就免了吧。過去買書很難，需要排隊、發(fā)號，許多書一到就莫名其妙地瘋搶狂購。我甚至還有騙書、竊書的勾當，這是實話，不然我哪來那么多書。俗話說偷書不算偷，這與眼下那些偷公款的比起來，我還真上不了犯罪花名冊。那會兒買書熱潮卷走了我不少銀子，沒銀子的時候我就或在大學圖書館、或在單位圖書室順手牽羊取兩本好書回家。現(xiàn)在我要告罪，我的不良行為應該受到譴責，要是哪個單位發(fā)現(xiàn)書少了，可以告我上法庭，也可以前來索取。萬分遺憾的是，我偷書的一家重點單位早就垮得無蹤無影，像是在人間蒸發(fā)了似的，因為大家都偷公款，風卷殘云落花流水，弄得好好的單位成了職員們每天鬧事的地盤。我后悔當年沒有多偷幾本好書，現(xiàn)在天知道那些經典那些善本被更厲害的人鯨吞了還是燒掉了？

這都是瞎扯蛋，還是說說藏書吧。

記得有兩位歐洲學者貝·皮沃和皮·蓬塞納編了一本在西方很有名的書，叫做 《 理想的藏書 》，內中基本上羅列的都是西方和印度、日本的名著。中國的現(xiàn)代作家只有魯迅、胡適、郭沫若、老舍幾個人的著作，這和我們時下評定的所謂杰出作家的排序完全是背道而馳。我們時下捧得厲害的大家們在西方實際上是悄無聲息。我搞不明白的是，不是說西方人一貫戴著意識形態(tài)的有色眼鏡來看中國作家嗎？這本書出版于九十年代中期，難道這兩位學者讀不懂錢鍾書、沈從文？竟然將經典給遺忘掉？這本 《 理想的藏書 》 如果拿到中國那些當代評論家的手中，沒準他們會氣得發(fā)瘋。不過這本書也曾翻譯到大陸上過書架，料想那些新興評論家們是見過的讀過的。依我看，這本書也并不是編得多么有道理，只是每個人對于書的理解是截然不相同，一千個讀者有一千個哈姆雷特。編者宣稱只談藝術不談意識形態(tài)，由此，藝術的標準下，錢鍾書、沈從文們竟然不能登進西方人藏書的大堂，這不能不讓人感慨！這就足以讓我們清醒地知道，充當清算家的現(xiàn)代批評家們對于文史事實的反思是多么熱衷于撥亂反正而過猶不及。