——北京札記 （ 二 ）

自古以來(lái)，橋，便是行路人人生歷程的一座生命驛站。在古人眼里，橋是風(fēng)雅的典故，無(wú)論是石橋、木橋、鐵索橋，都自有它的一段往事與傳說(shuō)。到得蘇州，便會(huì)吟“楓橋夜泊”，到得杭州，便會(huì)賞“斷橋殘雪”。如果你愿像老外那樣更羅曼蒂克一些，你盡可以“魂斷藍(lán)橋”，或者做一個(gè)“廊橋遺夢(mèng)”?？梢?jiàn)中外文人都喜歡將人和事物寓意在一座橋上。這是一種心態(tài)，它把人生的心路歷程濃縮了，讓一座橋串起漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的路徑，然后等你一回首，便“在橋上看風(fēng)景”，在橋上“聯(lián)結(jié)此岸與彼岸”，在橋上“遙望過(guò)去與未來(lái)”。

如果追尋往事，任何歷史的篇章都會(huì)拉出一段橋的演繹。趙州橋敘說(shuō)的是古代華夏勞動(dòng)者的天才與創(chuàng)造；盧溝橋講述的是現(xiàn)代中國(guó)抗戰(zhàn)史的悲愴與壯烈。人至武昌，你會(huì)在“長(zhǎng)江第一橋”指點(diǎn)江山；心系蘭州，你會(huì)為“黃河第一橋”感慨萬(wàn)千。南京長(zhǎng)江大橋、上海南浦大橋、香港青馬大橋等等，都是一個(gè)時(shí)期歷史文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的見(jiàn)證或標(biāo)志。人們當(dāng)然不會(huì)忘記，舊金山金門(mén)大橋的建成，將美國(guó)人的自豪感推上了極端；人們也不會(huì)忘記，土耳其博斯普魯斯跨海大橋的建成，讓亞洲和歐洲上演了一出通衢的喜劇。

橋是歷史，橋也是文化。但我以為，具體一點(diǎn)，橋更是現(xiàn)代都市文明的一個(gè)象征。設(shè)想一座現(xiàn)代化的城市如果沒(méi)有一座獨(dú)具風(fēng)格的橋梁，那真是一座乏味的城市，一座沒(méi)有生機(jī)的城市。

北京沒(méi)有大江大河，它的橋就建在大路的上空，叫做立交橋。早年的天津建了一座轟動(dòng)全國(guó)的獨(dú)一無(wú)二的蝶式立交橋，天津人民那個(gè)自豪呀，使得全國(guó)眾多參觀者仿佛朝覲圣地一般。我和許多人一樣也專(zhuān)程去朝拜過(guò)，那時(shí)很驚奇那種凌空飛越城市上空的感覺(jué)?，F(xiàn)在的大城市幾乎都建有不少立交橋，人們對(duì)它已經(jīng)視若無(wú)睹。天津的蝴蝶效應(yīng)很快就被北京跨越式地趕超了。北京的立交橋無(wú)論在數(shù)量上、規(guī)模上和造型上在中國(guó)都是首屈一指的。這首先得益于它是泱泱大國(guó)的首都。任何人到了北京，莫不為京城那一座座凌空拔起、氣勢(shì)非凡的立交橋長(zhǎng)吁短嘆。北京的環(huán)城路、北京的高樓、北京的地鐵、北京的奧運(yùn)會(huì)，都是可以大談特談的話題，然而，你絕不可能不把立交橋放在開(kāi)篇。北京立交橋的總長(zhǎng)已超過(guò)一百多公里，占全國(guó)城市立交橋總數(shù)的百分之七十以上，堪稱(chēng)中國(guó)城市立交橋博物館。九十年代初期我在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院住過(guò)一段時(shí)間，每天經(jīng)過(guò)西三環(huán)紫竹院，曾親眼目睹一座紫竹橋，僅用四個(gè)月的時(shí)間就拔地而起從天而降，這是在我眼皮底下所發(fā)生的事情。我一直驚詫于這座龐然大物怎么會(huì)在眨眼之間就出現(xiàn)在風(fēng)水甚佳的紫竹院旁邊。北京人為他們所擁有的立交橋而驕傲，立交橋成了他們每天生活的一部分。無(wú)論是美輪美奐、若夢(mèng)幻一般的安慧橋，還是如訴如泣、似弦音彌漫的四元橋，都讓你驚心動(dòng)魄，嘆為觀止。天寧寺橋的大氣磅礴，玉蜓橋的宏偉雄奇，使得都市的節(jié)奏成為現(xiàn)代建筑史的一篇強(qiáng)勁樂(lè)章。北京的那百來(lái)座立交橋自然成為八方賓客朋友瞻仰的現(xiàn)代勝跡。

一座橋，連接著現(xiàn)代文明進(jìn)程的方式，只要方向不會(huì)錯(cuò)，路，便會(huì)是坦途。即便是有轉(zhuǎn)折、有迷失，但那一路上眾多的立交橋，會(huì)矯正你的視野，最終幫助你奔向目的地。