許多作者認(rèn)為,在像諾曼·貝爾·格迪斯這樣著名的工業(yè)設(shè)計(jì)師的未來主義烏托邦理想和1920年代末、1930年代初盛行的科幻小說描繪的景象之間有著強(qiáng)烈的相似性。同一時(shí)期還誕生了流行的連環(huán)畫英雄巴克·羅杰斯(Buck Rogers)、飛俠哥頓(Flash Gordon)和超人;在雜志方面,像雨果·根斯巴克(Hugo Gernsback)的《驚奇的故事》(Amazing Stories)、《驚悚故事》(Astounding Stories)、《奇妙故事》(Wonder Stories)在1935年最暢銷時(shí)年銷售總量突破了150萬份。速度和變化的觀念、探索新材料的可能性,以及新的運(yùn)輸模式和運(yùn)輸設(shè)備的發(fā)展,在貝爾·格迪斯和許多科幻作家、插圖畫家、電影制作人描繪的更為奢華的未來世界中是共通的。此外,他們都信奉技術(shù)力量,認(rèn)為這是一種使社會變得更美好的方法。1930年代早期的趣味與之相仿,華爾街剛剛崩盤,美國的技術(shù)統(tǒng)治論者就發(fā)表簡要聲明,要求公眾趣味關(guān)注作為未來國家繁榮昌盛的潛在力量的科學(xué)家和工程師,而不是關(guān)注那些與沒有信用的商業(yè)和金融部門有關(guān)的人。通過一系列事件,技術(shù)烏托邦幻象不斷進(jìn)入公共視野,比如1933—1934年芝加哥“進(jìn)步的世紀(jì)”展,在開放的半年多時(shí)間里總共吸引了4876,9227位參觀者;就場地來講規(guī)模更大的1939—1940年紐約世界博覽會有4493,2978位參觀者。
由于經(jīng)濟(jì)衰退,沒有幾個(gè)國家參展,芝加哥“進(jìn)步的世紀(jì)”展最初的雄心壯志未能實(shí)現(xiàn)。然而,民族研究委員會卻組織了一個(gè)以科學(xué)為主題的后續(xù)展覽,演繹了過去的成就和未來的可能性。觀眾的總量證明了展覽深受歡迎,一般的大眾都對展出的奇跡嘆為觀止,比如C. F. 凱克(G. F. Keck)的光電房間“明日之屋”(House of Tomorrow),這是一個(gè)圍繞中心建造的鋼架玻璃房,容納有許多公用事業(yè),包括飛機(jī)棚和汽車庫,還可以搭乘“太空交通工具”(Sky Ride)游覽0. 3英里(約0. 48公里),這是一個(gè)在兩個(gè)628英尺(約191米)高的塔之間掛起的雙層“火箭車”。在展覽的第二部分,觀眾可以看到后來被命名為“鹽城號”(The City of Salina)的最新流線型火車聯(lián)邦太平洋M-10000和伯靈頓的“微風(fēng)號”(Zephyr)。這兩款火車引人注目的流線形式提供了新的舒適和設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn),其造型源自對以下兩方面的探討:一是新型輕便材料引人注目的可能性;二是結(jié)構(gòu)技術(shù)。這兩款火車生動地捕獲了公眾的想像力,在國內(nèi)廣泛巡回展示,為改變鐵路機(jī)車和車輛設(shè)計(jì),激發(fā)1930年代末在廣大耐用消費(fèi)品中運(yùn)用流線型的普遍興趣作出了貢獻(xiàn)。
1939—1940年的紐約世界博覽會以“為明天設(shè)計(jì)”為主題,它為工業(yè)設(shè)計(jì)師提供了使自己符合大型美國公司市場期望的無與倫比的機(jī)會,正如沃爾特·多溫·蒂格在1939年注意到的,由于設(shè)計(jì)師們被“假定理解公共趣味,因此他們能夠用流行的方式表達(dá),同時(shí)也因?yàn)樽鳛橐环N職業(yè),他們必定不顧傳統(tǒng)形式和解決方案,而是按照今天或者明天的方式思考” [9]。世博會上最重要的主題反映了1930年代已經(jīng)取得的重大發(fā)展——運(yùn)輸、科學(xué)和通訊。