一些對肖仁福創(chuàng)作經(jīng)歷不甚了解的讀者,認(rèn)為他是在新世紀(jì)初憑借《官運》走上官場文學(xué)創(chuàng)作的,其實這是一種誤解。早在王躍文的《國畫》一書風(fēng)行之前,肖仁福的官場小說已經(jīng)頗為引人矚目。20世紀(jì)90年代中后期,肖仁福的系列中篇小說《報告》(又名《局長紅人》)、《裸體工資》、《空轉(zhuǎn)》、《一票否決》、《背景》、《進(jìn)步》等在《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表后,接連被《中篇小說選刊》、《小說月報》、《作品與爭鳴》及《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》等多家刊物轉(zhuǎn)載,數(shù)十種暢銷選本也放在頭題二題的位置隆重刊登。肖仁福對當(dāng)下生活進(jìn)行原生態(tài)的描寫,不避難,不就虛,寫出了生活中不動聲色的觸目驚心。在現(xiàn)實主義沖擊波和反腐小說作家那里,主流意識形態(tài)的濃郁和知識分子的浪漫想象遮蔽了官場文化的復(fù)雜,使官場題材幾乎成為正義與邪惡的簡單交鋒。閱讀某些作家的官場作品,我們看到的官場生態(tài)多是肅穆而莊嚴(yán)的形態(tài)?,F(xiàn)實主義沖擊波和反腐小說作家弘揚的是主流意識,描寫改革與現(xiàn)實的艱難時筆端已被主流意識格局限制起來,只能要求底層和社會來“分享艱難”。他們既看到了現(xiàn)實的無奈又無法直面深層問題,這就決定他們的官場表達(dá)只能是現(xiàn)實主義的部分回歸。肖仁福的作品則表現(xiàn)出明顯的區(qū)別,他聚焦日常政治生活中的人情世故、官場角逐,既有官場政事的具體描寫——由于長期在財政部門工作和對官場的熟悉,他的作品總表現(xiàn)出政府和財政部門官員的工作處境與生存狀態(tài),又有對官場生活的精細(xì)刻畫,并將工作與生活、人情與權(quán)力等多重因素結(jié)合起來考察,得以使讀者更全面地窺見官場生活的物質(zhì)與精神兩個層面。肖仁福筆下的官場,不是單純地洋溢著昂揚樂觀的反腐基調(diào),也不沉浸在官場森冷、陰暗的調(diào)子里難以自拔,而是通過具體的官場事務(wù)與日常生態(tài),從容地寫出官員們的精神壓力和個人欲望,仿佛有一股無形的力量在逼迫著作家,讓他將官場中的個體的沉重與迷惘揭示出來,發(fā)人深思。
肖仁福筆下陷于苦難或?qū)擂翁幘持械娜藗?,一方面有著堅忍的生命力,一方面又有著好死不如賴活著的劣根性;一方面有著美好善良的人性,一方面又不可避免地沾染上傳統(tǒng)醬缸文化的弊病。在那些讓人瞠目結(jié)舌的故事中,我們看到了作家對社會生活弊端的生動記錄:壓制、非人、變態(tài)、絕望、無恥、迷信、偽善、冷漠,這些可鄙、可憐的一幕幕不停地在上演。作為一名深受楚湘文化影響的湖南作家,當(dāng)肖仁福面對生活中的那些陰暗與殘酷,他不是冷漠地回避或輕描淡寫地輕輕訴說。恰恰相反,他似乎有意與觀眾的審美情感進(jìn)行對峙,不是模糊、粗糙地處理這些苦難,而是懷著一顆痛苦的心吞咽下這非人的瞬間,在內(nèi)心慢慢地咀嚼、消化,而后流淌出一絲絲無聲的淚水。他以巨大的勇氣品味著這苦難、這殘忍、這虐殺,在平靜的敘述中讓悲劇性的一幕不斷地重現(xiàn),讓一切人性深處的罪惡與隱秘瞬間在作品中糾纏著。肖仁福十分認(rèn)同魯迅式的國民性批判,不因現(xiàn)實的不盡如人意而陷入絕望,這必然要求他有一顆向往光明的堅韌不屈之心。正是憑借著這股精神力量,他勇敢地在人性的深處進(jìn)行挖掘。這種挖掘非但沒有銷蝕他對生活的信心與樂觀,反而使他更加犀利、堅忍和堅定。在對和平年代里的日常生活進(jìn)行描述時,肖仁福所看到的卻是不正常,他探尋到了一個民族隱藏許久的毒性磁場,并將這種毒性的危害揭露得觸目驚心。我們讀他的《簫聲曼》、《綜合處長》、《官運》、《心腹 》等作品,所看到的是現(xiàn)代文明的歷史沉淀,在光明耀眼的輻射中始終有它不能到達(dá)的人性幽暗之處。