英國政治思想家卡爾?波普爾曾說：“不可能有一部‘真正如實表現(xiàn)過去’的歷史，只能有各種歷史的解釋，而且沒有一種解釋是最后的解釋，因此每一代人有權(quán)利去作自己的解釋。”① 在這個意義上看，任何對歷史的言說都有可能構(gòu)建出被過去所忽視的一個新的時空領(lǐng)域，從而挖掘出全新的審美基調(diào)。肖仁福以湘西南作為反映對象的小說中，就有著自己對地域歷史的獨特認識。這種認識不是正統(tǒng)的、客觀必然的官方歷史，而是深入到湘西南世界特有的時空觀念、思維習慣中去，并還歷史以個體、情感經(jīng)驗的真實面目。肖仁福小說中的歷史是一段地域的、文化的歷史。這里完全沒有了必然歷史的宏觀性，而代之以日常生活敘事的細碎。呈現(xiàn)在小說中的，就是一個個鮮明的個體，他們的喜怒哀樂在具體的生活細節(jié)中鋪陳開來。即便是“共名”時代的歷史，在肖仁福的筆下也隱去了一統(tǒng)、趨同的特性，留在讀者心目中的僅僅是感性的、個人的歷史。然而，也正是這種個體的、非一統(tǒng)的歷史，匯合成了整個湘西南各個發(fā)展階段的宏大歷史。因此，無論是在反映民國、文革抑或當下的作品中，小說都沒有出現(xiàn)一個完整的歷史場景，而僅僅將其作為背景淡淡勾勒。肖仁福小說中的地域歷史已經(jīng)在很大程度上取消了常規(guī)意義上的時空界限，從而使小說具備了永恒的意義指向。肖仁?！霸噲D通過小說對現(xiàn)實生活世界的結(jié)構(gòu)性把握，以小說的敘述結(jié)構(gòu)建立起全新的寓言結(jié)構(gòu)，從而實現(xiàn)創(chuàng)作主體對現(xiàn)實的超越，藝術(shù)地創(chuàng)造出永恒的時間結(jié)構(gòu)”②。為此，他在小說中通過對藝術(shù)世界里的時間、空間結(jié)構(gòu)的全新把握，建立起一個屬于自己的經(jīng)驗和審美趣味的范疇，將文本中的人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、語言進行詩化，從而超越了客觀現(xiàn)實時間、空間的限制，使文本可以指向無限延伸的藝術(shù)世界。在肖仁福的小說中，我們很難發(fā)現(xiàn)有關(guān)于確切時間的記敘，更多的時候我們只能隱約領(lǐng)會到這個故事發(fā)生在某個階段、某個時期，甚至連可以提供信息的線索都難于找尋，整個故事徹底地脫離了現(xiàn)實的限制，直接指向無限擴張的存在領(lǐng)域。《黃月亮》中的主人公沒有名字，只是被稱為“男人”和“女人”，這意味著一種人類學意義上的普遍與恒久。小說寫了他們之間的率真、野性、自然健康的情愛與性愛，故事構(gòu)思并不復雜，卻蘊含了無數(shù)時代、民族乃至人類不同階段對自然健康人性的渴望。《字與畫》講述的是一個高山流水式的友情故事，書法家與畫家相互敬重惺惺相惜。這是一種亙古不變的友情場景，已經(jīng)也必將繼續(xù)綿延下去。這種對故事現(xiàn)實背景的有意忽略，使小說產(chǎn)生了巨大的包容性，具有逼視永恒人性的價值?！断嘉缠B》則是以老婦人銀花婆的心理時間體驗為線索，描寫她在老年之際的人生感受與歲月追憶，現(xiàn)實物理的時間觀念逐漸地被消弭。小說以喃喃自語的心境追憶主人公的似水年華，虛化了客觀性的存在，進而捕捉到人的生存狀態(tài)、暮年之際人生的朦朧感受，引發(fā)人們對生命、青春的無限思索。

肖仁福憑借著對文學的虔誠、藝術(shù)上不斷嘗試的創(chuàng)新精神以及對地域文化和歷史的深入挖掘，在作品中體現(xiàn)出了旺盛的生命力和高超的藝術(shù)感染力。尤其是他在小說中為我們塑造了一個重審民族靈魂與區(qū)域歷史的湘西南世界，作為中華民族傳統(tǒng)文化的有機構(gòu)成，為我們的當代文學作出了自己的貢獻。