在肖仁福的不少作品中,他干脆借人物之口直接表達(dá)對中國古典文學(xué)的看法。在《位置》中,作家借沈天涯之口談到了自己對《紅樓夢》中人名的理解:“沈天涯覺得寶玉之名是由寶釵、黛玉、妙玉三人的名字構(gòu)成的,但寶玉不是女性,所以叫做賈( 假 )寶玉。賈寶玉的命運(yùn)也跟這三位女性密不可分。寶釵代表儒,沒有走通。黛玉代表道,也沒有走通。妙玉代表佛,但她心如枯井,走火人魔,依然沒有走通,因此叫妙( 謬 )玉。寶玉看見妙玉與惜春下棋,笑道:妙公輕易不出禪關(guān),今日何緣下凡一走?妙玉看寶玉一眼,低下頭去,臉上漸漸泛起紅暈來。晚上回到庵內(nèi),聽房上兩只貓兒一遞一聲廝叫,忽想起日間寶玉之語,不覺一陣心跳耳熱,神不守舍,一時(shí)如萬馬奔騰,覺得禪床晃蕩起來,身子已不在庵中。最后妙玉被強(qiáng)人所搶,落得欲潔何曾潔,云空未必空,可憐金玉質(zhì),終陷淖泥中的結(jié)局。倒是賈寶玉享盡榮華富貴,經(jīng)歷七情六欲,遭受種種磨難,終于大悟大徹,飄然而去,假寶玉成了真寶玉?!痹谶@樣的分析中,我們不難發(fā)現(xiàn)肖仁福對這部作品的極度喜愛和反復(fù)把玩。此外,在《待遇》等作品中也有著對《紅樓夢》具體內(nèi)容的評論及借用。可以說,肖仁福小說的魅力之源,除了小說故事的吸引力和題材的敏感之外,他對語言的反復(fù)錘煉和對古典文學(xué)的吸收也是一個(gè)極其重要的因素。
《紅樓夢》中寫了近千個(gè)人物,其中比較典型的就有數(shù)十人,王熙鳳、賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等人讓人記憶猶新,這不得不歸功于作品中的典雅、獨(dú)特的敘述語言。受此影響,肖仁福也表現(xiàn)出了對《紅樓夢》的接受和運(yùn)用。肖仁福創(chuàng)作小說,也常常只用數(shù)筆便勾勒出人物形象來。這種刻畫不是對外貌的精細(xì)描繪,而是講求對人物個(gè)性特質(zhì)的獨(dú)特定位,再通過人物個(gè)性鮮明的語言表達(dá),讓讀者以此甄別該人物的性格、文化特點(diǎn)。比如《官運(yùn)》中的海叔形象讓人聯(lián)想起張煒《古船》中的趙四、李佩甫《羊的門》中的呼天成。海叔在全書出現(xiàn)的頻率并不高,卻是至關(guān)重要的人物,影響到了小說的敘事節(jié)奏和故事結(jié)局。小說開始不久,海叔給畢云天看了一張寫有和官員做生意的清單,上面密密麻麻地寫著官員們典當(dāng)物品的名單。僅此一段,便將海叔的老謀深算和黑白兼顧的人物性格、身份特點(diǎn)描寫了出來。肖仁福作品中為我們留下深刻印象的人物非常多,高志強(qiáng)、沈天涯、卓小梅、馮國富、楊登科、何鐵夫、喬不群等便是其中的典型代表。馮國富絕望中發(fā)現(xiàn)希望,重新找回人生意義;高志強(qiáng)先升后危再敗,展現(xiàn)了命運(yùn)的玄機(jī);楊登科忍辱負(fù)重,渴望出人頭地,卻終于希望破滅;喬不群表面恢諧幽默,內(nèi)心卻孤獨(dú)寂寞,有所堅(jiān)守又有所放棄,能進(jìn)亦能退。對小說中的重要人物,肖仁福都是經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備,才讓其出場的,顯得順理成章,又個(gè)性獨(dú)特,鮮活靈動。即便一些次要人物,也給予適當(dāng)?shù)暮侠戆才?,不乏個(gè)性特點(diǎn)。