基于地域文化潛移默化的濡染，肖仁福小說(shuō)中的風(fēng)味特質(zhì)同時(shí)表現(xiàn)在環(huán)境、風(fēng)俗和精神三個(gè)層次上，并且三個(gè)層次往往存在著和諧統(tǒng)一的關(guān)系。小說(shuō)中的自然環(huán)境或社會(huì)環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣、人物的精神狀態(tài)似乎與作家本人所持有的民間立場(chǎng)巧妙地貫通，讀作品即近于讀肖仁福本人的成長(zhǎng)歷程和湘西南的風(fēng)土與人情、歷史與現(xiàn)狀，這確乎是他早期小說(shuō)的一個(gè)突出之處。肖仁福毫不掩飾地在作品中表現(xiàn)出自己的民間自豪感， 沉浸在民間理想、精神家園中樂(lè)此不疲。“作者對(duì)筆下的人物和世界，幾乎很少批判，只有肯定。既沒(méi)有批判階級(jí)壓迫的殘酷，也沒(méi)有批判世風(fēng)人性的墮落，更沒(méi)有批判今日風(fēng)氣之不正。相反，而是真誠(chéng)地肯定了人之所以成其為人的善良多情、自強(qiáng)自立、重信重義，肯定了歷史之所以前行就在于它的合理與公平”①，這可謂抓住了肖仁福小說(shuō)的一大特質(zhì)。毫無(wú)疑問(wèn)，在肖仁福早期的作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)基于民間性的主體認(rèn)識(shí)和追求，其小說(shuō)也勢(shì)必表現(xiàn)出濃郁的地域色彩，并以此來(lái)展現(xiàn)作家的基本立場(chǎng)。必須承認(rèn)的是，民間是一個(gè)集優(yōu)美、淳樸、堅(jiān)忍和骯臟、愚昧、痛苦于一體的概念，“民間也不是完美的概念，它是一個(gè)包容一切被侮辱與被損害的人們的污穢、苦難、野蠻卻又有著頑強(qiáng)生命力的生活空間”。① 對(duì)于長(zhǎng)期生活于湘西南的肖仁福來(lái)說(shuō)，他不可能沒(méi)有意識(shí)到民間文化的這種與生俱來(lái)的缺陷，在其部分作品中也有著對(duì)這種局限的警惕和批判。但從整體來(lái)看，我們發(fā)現(xiàn)肖仁福始終堅(jiān)持民間文化在其小說(shuō)中的主體地位，并且將它視為人生的精神棲息地，執(zhí)著地表達(dá)著他對(duì)民間的這種信念。肖仁福這樣認(rèn)為：“在強(qiáng)勢(shì)面前，草根族總是顯得那么微不足道，卻往往自不量力，要抗拒，要掙扎，知其不可為而為之，雞蛋往石頭上碰，人生的無(wú)奈也就由此而生。”“我們?yōu)槭裁疵舾卸执嗳酰且驗(yàn)槲覀兊纳跣?，而又必須承受太大的壓力、太多的不幸和悲哀?rdquo;② 表現(xiàn)民間的無(wú)奈、揭示草根族的不幸與悲哀，成了他創(chuàng)作的一股強(qiáng)大的內(nèi)在精神動(dòng)力。這既是肖仁福歷經(jīng)生活閱歷后的理想認(rèn)識(shí)，也是他文化生命的必然反映。

翻看肖仁福早期的小說(shuō)，不管草根階層的社會(huì)地位如何卑微、命運(yùn)遭遇如何坎坷，他們?nèi)匀槐种约旱男拍?、?jiān)持著自己的原則，他們的生活、情感與民間文化的博大、兼容、多元有著本質(zhì)的相似性，即對(duì)人性美好的信任、對(duì)原始生命力的擁抱、對(duì)人生欲望的自覺(jué)表達(dá)、對(duì)道德教條的本能反抗?！毒婆c棋》中通過(guò)老啞和秦癲子的對(duì)酒、比棋，表現(xiàn)底層百姓在心儀事物面前的癡迷、韌性。《八爺和五爺》寫(xiě)到了閹豬的八爺和看相的五爺在尋常生活中平淡似水的交情，當(dāng)八爺逝世之后，五爺替他辦理了后事，并將為自己準(zhǔn)備的冥包燒給八爺。眾人覺(jué)得奇怪，詢(xún)問(wèn)其故，才知五爺與八爺兩位鰥夫的地下之約。小說(shuō)篇幅短小，而性情全出，將底層人物間的純樸友情寫(xiě)得活靈活現(xiàn)?！墩鹃L(zhǎng)》寫(xiě)的是一個(gè)負(fù)責(zé)全鎮(zhèn)垃圾處理的年輕人，與鎮(zhèn)長(zhǎng)年輕的小媳婦翠霞產(chǎn)生感情的故事。翠霞與鎮(zhèn)長(zhǎng)感情不和，年輕站長(zhǎng)的出現(xiàn)撩撥了她內(nèi)心的情感，于是和站長(zhǎng)關(guān)系逐漸升溫。一段偷情性質(zhì)的戀情，在作家的筆下完全卸載了道德的重負(fù)和倫理的規(guī)范。在這里我們看到的只有無(wú)拘無(wú)束、自由奔放的人性。